走访三位老者的收获
走访三位老者的收获
不知是吹嘘、炫耀，还是自我冷嘲热讽，或者其它捉摸不透的动机，好些老同志向我说，他们过过“天堂般”的共产主义生活。我不相信，现在冒牌货很多，稍不小心就会上当受骗。我是坚信共产主义会实现的，但什么标准才算共产主义社会，什么时候才能实现，却心中无数。好奇心驱动我探索一番，于是我抽空拜访了几位老者。
我走进一家医院二号病房，探望六号床位的老人，他是位抗日老战士，现正打着吊针，输着氧气，身心都极度衰弱，但在我说明来意后，还是振作精神，热情地接待我。寒喧了一会儿，我便单刀直入地提问：“老同志，听说你过过共产主义生活，是吗？”
“那算什么共产主义生活，和现在初级阶段的社会主义生活差远了……”这位老战士轻微咳嗽了几声，接着睁大无神的眼睛问我：“什么叫共产主义？”
我一时回答不上来，只好含糊其词地说：“没有压迫、剥削，人人都过上幸福美满的生活。”
“你说的也算对。我们那时是没有压迫、剥削，可生活根本谈不上幸福美满……”老战士沉吟了一会儿说：“贫穷不是社会主义，更不是共产主义……我们那时是在糟踏马克思哩，是我们这些半生不熟的和尚，把他老人家的经念歪了。”他紧皱起眉头沉思起来。
“你能具体谈谈你们那时过的是什么样的共产主义生活吗？”
“行啊，我时早就盼望有人把这段经历写出来，好让后人引以为戒……，你刚才说你是自由撰稿人，姓什么来着？噢，我想起来了，姓柳，柳树的柳，是吗？”看样子这位老战士是个健谈的人。
老战士挪动了一下身子，好躺的舒服点，然后接着说：“柳同志，不，老柳，你听着，也打开笔记本记着。那时，我在一个县担任县委的宣传部部长……不瞒你说，我当年是个头脑简单，而且烧到一百度的年轻人。有一次，县委黄书记在县委扩大会议上宣布，说是东风公社一切都实行集体主义、军事化……还有什么化，我也记不清了，不过有句话我记得特别清楚，那就是黄书记说那里吃饭不要钱。没错，他就是这么说的。我对这一点特别感兴趣。你想，那时我们收入低，同时上有老下有小的，日子是很艰难的。当时我想，那么好的生活，我为什么不去好好享受一番。于是，我找了个借口，带了两名干事，骑着自行车出发了。我们来到东风公社，机关没有食堂，只好到附近一个大队的公共食堂饭厅混饭吃去，也就是去过共产主义生活。当时正是午饭时间，我们在公共食堂饭厅里一坐，不一会儿就有服务员端来一碟咸菜和三大碗汤面，它一半是面汤，一半是面条，上面没有一点油星，只有几片叫不上名字的青菜。我们三人都不约而同地沉下脸来，极不情愿地拿起筷子，呼噜呼噜地吃喝起来。我们不知是吃饱了还是喝饱了，总之我们的肚子都鼓鼓涨涨的。临走时，我习惯性地喊管理员算帐，一个队干部模样的年轻人走过来，我问他多少钱？多少粮票？那位队干部回答说，什么也不要，嘴一抹就走吧。我们都很惊讶、兴奋，心里也都捉摸着，天下竟有这么好的事？怎么吃了人家的饭还不付钱？哎哟，我们过上共产主义生活了！我们也不枉活这一世了！”
“从此，我们到各大队、生产队去转，不管你工作不工作，干活不干活，到时候总有人请你吃饭，虽然顿顿都是清汤寡水的，可吃饭不要钱，却使我们个个激动得发狂。我们几个曾关起门振臂欢呼着：我们不掏腰包就能混吃混喝了！我们是世界上最幸运的人！我们首先过上共产主义生活了！马克思万岁！……不过好景不长，我们的体质都渐渐地下降了，精力开始衰退了，下肢也浮肿起来了，我担心我的同事们病倒，便决定立即回城，让家人做几顿好饭，好好过几天社会主义生活再说。”
“半个月后，我们的体质都恢复过来了，我们的通讯干事小王提出，再到东风公社看看去，我说算了吧，我们还是过我们的社会主义生活吧。可是，这时县委黄书记却指示我，说东风公社公共食堂办得好，让我们去总结经验，好在全县全面推广。这是组织决定，我们只得服从。我们原班人马又出发了，我们一进入东风公社管辖的地方，就听到有人唱歌谣讽刺公共食堂，年代久了，歌谣的具体内容也记不清了，只记得大意好像是：共产主义好，共产主义好，共产主义人人吃不饱……，还有什么：仓库没粮，铁锅砸掉，社员个个都遭殃……就这些，我再回忆不起来了。老柳，这些你都全写上，好让我们子孙都记住，吃不饱饭，饿着肚子，连社会主义都不是的，还算什么共产主义社会……。这次下去，我们所到之处，尽管还是吃饭不要钱，可那是什么钣呀，早饭是玉米糊糊加咸菜，午饭是窝窝头加一小碟凉拌青菜，晚饭虽然是用白面做的，却是汤汤水水的没有一点油水。我们真有点受不了，我们都得了浮肿病，整天疲惫无力、无精打采的，哪有心思去总结什么经验。十天后，县委办公室打电话催要我们的总结材料，实在没办法我们只好胡凑了几条，什么领导重视啦，发动群众啦，建立专门机构啦，做好物质准备啦，等等。这份总结材料最后要罗列几条群众的反映，我们只好到社员中去了解，让我们吃惊的是，大多数社员竞说公共食堂好，理由是吃饭不要钱，收工回来都能吃上饭，吃饭时干部还能安排农活等等。只有几位老人还敢说真话，他们说：再这么闹腾下去，我们也活不了几天了。他们还劝我们到各大队调查调查，看这一时期有多少人得浮肿病了，这可把我们难住了，我们思来想去，最后还是按县委定的框框，昧着良心在总结中写道：公共食堂好，群众反映好，共产主义生活好。老柳，我们不说假话不行啊，那是从上到下，虽然不是人人说假话，可有相当一部分人挣着眼睛说假话，明明心里想的那不是共产主义，却要大唱高调，说共产主义社会已经实现了。老柳，善有善报，恶有恶报，这句老话对极了。我们临离开东风公社时就遭到一次报应。我们在回城路上，我们三人都实在蹬不动自行车了，就走一会歇一会儿，那时真想美美饱餐一顿。正在我们饿得走不动路时，小王突然猛醒过来，说他家就在附近，何不回家让妈妈做一顿丰盛的午饭。我们都欣然同意，于是我们带着望梅止渴，画饼充饥的心情，兴冲冲地来到小王家。但是，但是……，老柳，你猜怎么样……，猜不着吧？那好，我告诉你，小王进门就喊他妈妈快做饭，你猜怎么着？小王他爸怒冲冲地拿着扁担从屋里跑出来，不分青红皂白地边打着小王边破口大骂着，说你跑回来干什么？你看你们把农村搞成什么样子了？乡亲们病的病，逃的逃，你还想回来吃饭，吃个屁，家里没有一粒米，没有一滴油，连铁锅都被干部没收了，拿什么给你们做饭？滚！滚！都给我滚！……。老柳，小王的爸爸硬是无情地把我们赶走了……，老柳，想起那场面，我现在都感到难堪、羞愧，我们辛辛苦苦地工作，竟是这么在建设共产主义社会，要是这也算共产主义，还不如倒退一百年……。”老战士最后沉痛地告诉我，小王的母亲是在我们去的两天前得浮肿病死了。
老战士因激动而血压升高，医护人员劝我离开病房。我心情是沉甸甸的，脚步是慢腾腾的，大脑是空荡荡的，我是在这种状况下走出医院的。
我走访的第二位是个瘦矮的老者，他当时正坐在公园柳荫下的躺椅上，双手住着拐杖，白发苍苍的脑袋低垂着，额头紧贴着手背，不知是打瞌睡，还是思考着什么重大问题。他头戴解放帽，身穿蓝布中山装，脚上穿的大概是老伴缝制的黑布鞋，完全像二十世纪五十年代基层干部的模样。我和老者闲聊了一会儿，便进入正题。
这位老者用清脆、洪亮的嗓门，回答着我的提问：“那一年，全国都在大炼钢铁，我们那里也不例外，到处都搞得热火朝天的。当时，我是一个公社的党委书记，大炼钢铁运动已开始，县上抽调我去担任全县烧木炭大队的大队长。炼钢铁要搞群众运动，分工是很明确的，有采矿的，选矿的，冶炼的，烧木炭的，搞运输的，负责后勤的等等。在全县动员大会上，县委书记挥动着手臂说：现在，全县已进入共产主义社会，在这次大炼钢铁运动中，就要各尽所能，各取所需，就不分你的我的，公家的私人的，只要需要就应当贡献出来。我按县委的指示，组织两千五百人的烧木炭大队，下设五个中队，每个中队又分为三个分队。烧木炭就要砍伐树木，我一声令下，我们这支庞大的队伍，分散到全县各个角落，抡着两千多把斧头，不管村头的，路旁的和田间的，不管是老树、大树和小树，也不管是用材林、薪炭林和经济林，总之，见树就砍，统统地砍，一棵也不留……。”
“群众没意见？”我迷惑不解地问道。
“谁反对也不行，谁反对就是反对大炼钢铁，反对三面红旗，反对共产主义，就是现行反革命分子。”
“好大的帽子！你当时是怎么想的？”
“我这人没头脑，上级怎么说，咱就怎么办。”
“现在怎么看法？”
“现在，现在……，现在还有什么说的，那是糊涂人办糊涂事……，哎，那时我们干了多少糊涂事啊。”
“你认为那是不是共产主义？”
“我那时认为，你需要什么就拿什么，这就是共产主义……，不过这不是我的观点，是我的顶头上司说的。”
“你想没想过，你们那是破坏是毁灭，是摧残老百姓的生命，是犯罪啊。”
“对啊，我们就是犯罪……，不几天全县就被我们剃成光头了，到处光秃秃的。”
“我根本不相信，你们那么大砍树木，就没有一个人站出来制止？难道百分之百的人都认为那就是进入共产主义了？”
“说老实话，当时也有站出来反对过，可谁又能阻挡那股滚滚洪流啊。你现在当然可以说，那股逆流是洪水猛兽，但当时，要是你碰见了，你敢出面制止？不整死你才怪哩……，老柳啊，你那时在什么地方工作？”
“我在一个小学担任语文教师。”
“对了，我想起来了，当时出面反对乱砍伐树木的，就是一个小学教师，是个女的，大约四十出头。”
“能详细谈谈吗？”
老者揉揉满是眼屎的双目，接着说：“野外的树木全砍完了，我就像当年日本鬼子一样，把队伍开进村里，砍伐人家院内外的树木。砍其他人的都很顺利，我们走进这位女教师家里，却受到挫折，她像对付当年日本鬼子入侵一样，动员全家所有人，拿起扁担、铁杈、棍棒把砍伐队打得落花流水，夹起尾巴逃跑了。这位女教师家里有两颗大红枣树，门前有一棵高大的核桃树，那时正是深秋季节，树枝上一时果实累累，我们的人砍不了院内的，就砍门前的核桃树，他们连招呼也不打，抡起斧头就砍。这可捅马蜂窝了，她率家人把砍伐队打得东倒西歪的，然后双手插腰厉声质问道：凭什么砍我家树？砍伐队回答说：现在实现共产主义了，还分你家的我家的，所有都是公家的，我想砍就砍，想伐就伐。女教师顶撞到：滚到一边去，我不要这样的共产主义！砍伐队说：你狗胆包天，竟敢反对共产党。女教师毫不让步地说：共产党要是这么搞共产主义，杀我的头我也反对到底！双方争吵了好一会儿，最后民兵把女教师带走了。她的下场是可想而知的，左臂被扭伤，右腿被打断，至今走路还是一跛一瘸的。”
“那时你是不是认为，你是搞共产主义？”
“那是瞎胡闹。”
“这是你现在的看法，那个时候你是怎么想的？”
“……，说心里话，那个时候我认为，我们已经进入共产主义社会了。”
“老人家，你是位老实人，政治水平也挺高的，现在总算认识到自己的错误了。我再问你一句，现在的路线怎么样？”
“好，好，好！没说的。伟人们让我们站起来了，富起来了，强大起来了，我们看到共产主义的曙光了。”老人竖起大拇指连连夸奖着。
我们又交谈了其他一些话题，就和老者告别了。
深秋的一个星期日，暮色苍茫时分，我访问了第三位过过共产主义生活的人。这是位归国华侨，已进入暮年，是个无依无靠的人，生活全靠政府接济。他的房间昏暗、肮脏、凌乱，而且还散发着刺鼻的怪味。我走进这简陋的房间，几乎找不到坐的地方。我站在他床前，大声喊了几声，也没有一点反应。他头发稀疏得像个秃子，脸庞瘦小得只有巴掌那么大，目光痴呆呆的像个植物人。我初步断定，他不是个痴呆病人，就是患有精神方面的疾病。这位老人的耳朵很背，我大声喊了好久，他才清醒过来，慢慢地钻出脏兮兮的被窝，坐起来靠在墙上，也大喊回答我的提问。当我问他是不是过过共产主义生活时，老人情绪异常激动，举止也有点反常，几乎是歇斯底里地哀号着：“老天爷，饶了我吧……吓死人了……哎 ，老天爷，我好容易进入天堂，怎么又要把我送到地狱去……”接着老人又钻进被窝，吓得缩成一团颤抖着。
经我反复解释，老人情绪才有所缓解。我想，老人大概被那个所谓共产主义吓怕了，所以一听这个词就胆战心惊。不过还好，老人没有犯病，他神志虽然不太清醒，却能比较准确地回答我提出的问题。他是断断续续地答复我的，有时也答非所问，但我还是艰难地弄懂了他的意思。
老人所叙述的大意是：二十世纪初期，他随父亲在一个周边国家经营一个小型饭馆，一直过着安居乐业的生活。可是到了七十年代，那里出现一个共产党的组织，其实那是个冒牌货，或者是打着马克思主义的旗号，干着不得人心，甚至是祸国殃民的事情。那个共产党“左”的出奇，他们近乎狂妄地提出，要在两三年内建成共产主义，其速度要超过其他任何国家，要成为全球第一个实现共产主义社会的国家。这不是幼稚，就是痴人说梦话。他们夺取政权后，大搞个人崇拜，屠杀自己的兄弟，还把城市居民全赶到农村去，并规定只能带些金银首饰，其他财产全部归公。这位老人就是那次被赶下乡的。他随父母、妻子和两个孩子，两手空空地来到最偏僻、最贫困、最艰难的一个小山村，没有住房，没有粮食，没有生活用品，过着吃野菜、野果和乞讨生活。不到两个月，因饥饿、疾病和当地土著头人的迫害，全家人死的只剩下他和妻子。不久，当局又命令他们加入合作社，强迫他们参加集体劳动，进公共食堂吃大锅饭，喝大锅粥。这样还好些，总算有人管了。我问老人：为什么不把自己的金银首饰卖掉，改善自己的生活？老人回答说：那里没有货币，什么东西全由国家配给，其实只发些黑布衣和点灯用的煤油。我又问：为什么不逃跑或者给亲友去信要些生活用品？他说：那个组织把所有邮电部门都解散了，职工全赶到地里劳动去了，因为当局禁止老百姓通信，至于交通工具，汽车、火车都有，也照常运营，就是不准老百姓上车，只供那个组织成员凭介绍信乘坐，再说老百姓也没钱买票呀。我接着说：你妻子是当地人，他的亲戚也多，总该帮助你们吧。老人泪流满面、泣不成声地说：那能见到妻子的面啊，那个组织的小头目传达上级的指示，说共产主义要彻底消灭家庭和私有观念，按照这个理论，他们拆散所有的家庭，把所有的夫妻都分开，就这样把我妻子送到百里以外的地方，两三年都没有团聚了，后来听说她累死在那里，后事是公家操办的，根本没有通知我，我也无法给她送葬，真对不起她啊，最后连她的遗容也没有看一眼，惨啊！我把老人的情绪调动起来了。他继续说：那时对少男少女们也是这样，当局为改造资产阶级思想，规定城里的知识分子一律要在农村找对象，而且也不准自由恋爱，全由基层干部按年龄、相貌、文化程度情况，统一配成对的，根本不征求个人意见，男女双方愿意要结婚，不愿意也要结婚。更令人无法容忍的是，结婚后把男的编到这个合作社，把女的编到那个合作社，平时夫妻不能见面，只能在每周末过一天夫妻生活。生下小孩一满月，便交给合作社托儿所喂养，等长到七、八岁就要参加集体劳动。老人最后说：这种日子实在过不下去了，我就和几个同伙，在一个漆黑的夜晚，打伤两个值班人员，连夜穿过森林，一个月后就辗转回到祖国。
我边刷刷地记录着，便情不自禁喃喃着：左，左，极左，极左，左极了……，这哪像代表人民利益的共产党……，不，他们根本不是共产党，他们不是在搞共产主义，而是把人民推向灾难和痛苦的深渊……，这真让任何人都难以忍受啊……。
老人看我的嘴唇在动，却听不见一点声音，他就大声喊着问我说什么？我又放大嗓门把刚才的话重复了一遍。
老人听懂了，他点着头，表示同意我的观点。老人沉默了一会儿，又补充着说：
“是呀，是呀，你说得对！现在我一听有人谈论共产主义，就吓得全身打颤……”
我安慰老人，我们的共产党是不会建设那种共产主义的。
我告别老人，在回家的路上沉思着：建个政党不难，挂个牌子也容易，可要全面、正确创造性地执行马克思主义却很难、很难……。
这也算是我走访三位老者的收获吧。
