红薯不是红薯

烤红薯
熟了

昨天又烤了一锅红薯，香飘四溢，一会就被我吃了。我把烤红薯的照片发给波波。她很惊讶，说你不是不爱吃红薯么？

波波是我外甥女，她深知我不喜吃红薯。我说过，一辈子不给我吃红薯，我也不想它。

红薯于我是个情感复杂的食物。上高中和大学时，校园里都有烤红薯的摊位。红薯烤熟时散发的暖暖的香甜，总会有同学小小狗狗一样吸着鼻子，想贪婪地多闻一点红薯香。也偶尔有同学忍不住诱惑，省出原本不多的伙食费，买一块解解馋。看他们吃着红薯的样子，好像吃着世间最神奇的美味。但我从来也没买过，不仅仅是不舍得钱，我不理解，“怎么还会有人花钱买这个吃？”

01我憎恨的不是红薯，是那段只能吃红薯的时光

吃不饱是童年最鲜明的记忆，馋是我童年鲜明的标签。那时最多吃的是玉米面饼子、高粱米粥，大米和面都是过节或者来客人才能吃。而且玉米和高粱米也是不管饱的，要先满足家里的劳动力，他们吃饱才有力气干活。有劳动力干活，才能分来多一点的粮食。即使玉米和高粱也吃不到新粮食下来，这时候的红薯就成了量是不够的补贴。因为红薯不像谷物，需要成熟才能收割。成熟不成熟的区别就是块根的大小和甜度。所以量是不够的时候，可以提前刨了吃，做粮食匮乏的时候最灵活的补丁，也是漫长寒冷的冬天里最方便伙食。经饿，能保证人体新陈代谢最主要的能源物质——糖类。

因此，在我的记忆里除了第一天刨红薯，有吃心红薯的新鲜感，剩下的日儿子就是，上顿红薯，下顿红薯，中间饿了打尖也是红薯的漫长时光。记忆这个东西，很主观。我不记得这个发生在我几岁，但是当时的画面很清晰。在缺少蔬菜和油脂的时候，红薯吃多了会反酸水，吃会凉了噎得打嗝。这些不美好的感受填满了我关于红薯的记忆。所以任烤红薯香甜四溢，也不曾勾起我的任何欲望。

红薯于我代表着着那段吃不饱的岁月，更多是因为餍足带来的排斥。

02红薯筋不是红薯，是我童年的盼望

我不吃红薯，但是吃红薯筋儿。红薯有很多吃法，其中一种是小的红薯煮熟了以后，晒干后作为零食。在粮食匮乏的时候，红薯筋儿是宝贝，又甜又筋道。但粮食都不够的时候，晒红薯劲儿是件奢侈的事儿。我和姐姐会在妈妈煮熟的红薯堆里挑选小的，然后一切两半，放在簸箕、盖帘、甚至房沿儿或者窗棂框上晒起。我记得我们一天天数着日子等着它们风干掉水分，变得筋道。我也会忍不住尝尝是不是已经筋道了，被姐姐们嗤笑。也因为这样，红薯筋晒好的时候，也剩的不多了。我们要一点点咀嚼着吃，吃到过年。红薯筋儿也是红薯，但红薯筋又不是红薯，因为短缺，也因为有参与其中，它变得珍贵又美好，还在记忆中闪着光。

03红薯是我先生心中的美好

我先生爱吃红薯，每年秋天都会经常买红薯回家。对于不喜欢的事物，我们常常选择无视。我从来没有主动做过跟红薯相关的饭。老公会蒸红薯、烤红薯，还会兴奋地熬在玉米粥里。红薯对于我老公来说，是一种美好。他会一边吃一边兴奋地说，你尝尝，太好吃了，就尝一口。我说，一口也不吃。老公跟我讲了他与红薯的故事，也跟挨饿有关，却充满了温暖和甜蜜。小时候，他的家乡不种红薯。但是遭遇水灾，粮食绝收的年景，有外地的救灾物资发到每个家庭。那真是又甜美味又管饱的神奇食物。长大很多年，老公想起领红薯吃红薯的日子，都觉得是一段甜蜜的时光。

04红薯还是红薯，红薯不是红薯

同样的红薯，化学成分上完全一样，对不同人确有不同的记忆和感受。在我的记忆中，红薯是一段难熬的岁月，但换一种红薯就是美好的期盼。而在老公的情感里，那是甜蜜、是爱，是扶持和来自他人的温暖。所以一提红薯，我连连摇头，他如饥似渴。在生活中我么也常常遇到同样的事儿，对方跟你感受不同，我们会说，这人怎么这样？可能你没有想到他可能跟你又不一样的吃红薯的经历。

我慢慢懂得了红薯。红薯不是红薯，至少你的红薯不说我的红薯。

不知不觉中，我松动了对红薯的厌弃，能闻到了红薯的本来的香。