文不达思切，行不露思痛

    蓝天白云中藏有淡淡地身影，像极了一切，像你、像我、最像心中所念之人。看痴了，遗忘了整段过往。

    小步子从厨房迈出，我端着印有红花的白瓷碗，里面盛满了饭。踏着土、砖，上了青石板做地石阶，走进了祖母的屋子。喊道：“婆，吃饭了”（自我记事起，祖母已近古稀，银丝早已掩盖了黑发）

    祖母侧躺在炕上的身子，缓慢坐起，并说：“今中午吃啥饭？”

  “吃麻食（陕西的一种面食）”

    祖母接过碗，将其放在一旁的黑柜子上。这才想起：“噢，没拿筷子。”跑去厨房拿了筷子和勺子。那时，祖父因病躺在炕上，每日吃饭都由祖母照顾。这样的时日我不记得维持多久，只记得很久很久。祖母照顾祖父吃饭，我也在厨房吃着饭。一会儿，祖母屋里喊道：“千一，千一。”我听着声，又用勺子往口里送去了食物。嚼着，跑着就进了房间。我踮起脚，看见祖父还躺在那，面部的方向都未变，身体也还在刚才的那块。嘴巴上的饭渣已被祖母擦干净了。祖母用馒头擦着碗底，擦得未留下一点饭汁，只留下，粘在碗内侧的馒头渣。

    我问：“还盛吗？”

  “再盛多半碗。”

  “多半碗？是多少？”（第一次听说，自然是不懂）

  “比半碗多一点。”

    似懂又不懂地跑去厨房，让大人盛了多半碗。我端着仔细地看了几下，算是知道了什么叫多半碗。

    端去后，我问：“婆，是不是这些。”

  “是，就是这么些。”

    我接着去吃我的饭。等我再去端碗时，祖母依旧是用馒头擦净了碗，依旧在碗的内侧留着些馒头渣。这一习惯，自我记事起，一直伴随着祖母。当时我不理解，也没敢问祖母这一习惯的缘由。以我的思绪大概只能讲出两种原因：第一、经历了贫穷的生活，不愿浪费粮食；第二、洗碗时可以省点水。也许，这两想法是不成熟的。也恰恰是这一行为体现出农民的朴实。

    祖母字识得不多，但作为一个长辈，她坦然面对自己。（这是现在大多年轻人不具备的。）一年夏日，祖母问正在读小学的我一把扇子上的字，让我教她。我读一句，祖母读一句。仿佛整个世界都在听，一切都是万般地安逸。因为不识字，祖母和阅读、看报便隔了一片海。但总是在我写作业时，拿起我的本子，以我的字迹是否工整来进行评价。当然了，大多数情况下都是在夸我。祖母阅读是不能进行，只能用听来充实生活趣味。有时听戏，每晚常看的就是《百家碎戏》。祖母房间的黑白电视也只能播放那个台。祖母常说：“就是看娃娃（画面）”碎戏总在看，但有时听不清声音。哪一句没听清，就会问同她一块看碎戏的人。

    电视剧里播放着《百家碎戏》，常陪我看的人却已故去；拐杖因用得久手握处已是光亮，却再也听不见拐杖落地时的“嗒、嗒”声；孙辈们外出求学或工作时，房间里的哭泣声也消失了。

    变化着、变化着，我又被生活磨去了棱，不得不适应“新”的生活。却总是忍不住得忆起旧事。

    外出旅行时，带给我的挂坠成了思念寄托之物；昔日里，一颦一笑成了不敢忘却之行；言语教导，成了助我成长之德；过寿时，近百人的全家福记录着四世同堂、阖家欢乐。

    一段段故事，载着幸福岁月；一次次回忆，伴着酸甜苦辣；一行行字里，藏着不涸思念。

              ―― 纪念祖母逝世二周年