短篇：家|四季抻面
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
当你初次来到一座城，势必想要尝一口鲜。北京的烤鸭，重庆的火锅，上海的生煎.....就算是县城小镇，也会藏着一家只要向当地人问起就会得到统一答案的馆子来。倘若你问起沈阳的名吃，老沈阳们肯定会向你推荐“东北四绝菜”；新精英们的答案肯定是“老边饺子”、“马家烧麦”；要是时髦点的小年轻，直接给你支到西塔街，让你品尝一下最正宗的鲜族烤肉。如果有人向你推荐“四季抻面”，那不赖悬，这一定是个质朴又本分并且还具备某种象征沈阳精神的人。我，就是这么个人。
如今，四季抻面在沈阳遍地开花，谁人不知？哪个不晓？而我要说的这一家，却是我父亲坚守了二十多年的焕德四季抻面店。这家店不临街，窗改门，小径幽处般藏在老204厂员工宿舍里。白天，这里平平无奇，褪了色的牌匾像一片埋在土里多年的包装袋。可到了夜晚，在一片漆黑的破败楼宇之间，小店便像灯塔般发着光，指引着那些在午夜中迷失方向的灵魂。八十年代末，退休职工张秉荣创立了“老四季”，开创了一个餐饮文化奇迹。而她店里最早那个来自山东的抻面工，就是我的父亲。
“那个时代的人，做事都讲究个“专”，什么叫技术工种？就是这个活儿除了我以外谁也不好使。做吃食的更讲究个精益求精。荣姐和我分工明确，她主要负责汤，吊汤的草药料子必须去天益堂买，老母鸡一整天都在锅里打着滚儿。我主要负责面，面粉必须是高筋面粉，找出市面上最好的，根据东北的温度来调整和面的水温。放条时，宽的，细的，柳叶的，一定要问清楚，不要怕麻烦，要满足食客们的要求。哪像现在的这些连锁店，汤上午还有些味儿，下午就和水一样。抻面工技术也差火候，漫不经心囫囵起来，面要么太硬，要么太软，一吃还能吃出火碱味。手底下的人没有主人翁精神，成本又都放在装修和房租上，这样的店别说是老店了，能坚持两三年就算奇迹！”每逢别人夸赞他的面或是提到四季抻面这个招牌时，我爸总会把这番话说上一遍。甭管是真情还是假意，食客们听完无一不竖起大拇指，嘴上和心上都很舒坦。唯独我，唯独我才能准确捕捉到我爸说这番话时脸上的那种不自然，那是类似长者的不当言语被斥责后的难堪，当中还夹杂着一丝孩子做错事般地羞愧。
我爸在家排行老末儿。爷爷是个乡厨，大儿子成年后便把手艺传给了大儿子，二儿子成年后又把手艺传给了二儿子。轮到我爸成年后，爷爷发现十里八村已经容不下第四个厨子了，于是就让他去学抻面。我爸自然是好不乐意的，但也没办法，为了生活，他只能提溜着两只又酸又胀的胳膊，每天骑车到五公里外的镇里面馆做学徒。在那时的农村，如果你有两个哥哥，那就甭想靠父母完成婚姻大事了，所有的资源到了老末那里便所剩不多。于是，在二哥结婚后，我爸决定自己掌握命运，去济南去打工。树挪死，人挪活。几年下来，他不但收获了爱情，家的力量也使他意气风发，干劲十足。他不断完善自己的手艺，一跃成为济南地界上数得上号的抻面工。
我爸第一次见张秉荣，是在一个秋天的雨夜。他从店里出来，刚要在雨中进行百米冲刺，就被一个中年妇女拦了下来。
“小伙子，姐想跟你谈谈。”
“谈什么！没看下这么大雨！”
“当然是谈钱了！好商量好商量。”
“我有老婆的大姐。”我爸义正言辞地说。
“你误会了大兄弟，姐想在沈阳开面馆，想物色一个抻面工。”张秉荣操着一口浓重的东北口音。她也没撑伞，湿漉漉的头发紧紧贴伏在那张圆脸上，一双热诚的眼睛盯得我爸无法动弹。
“你在这一个月赚多少，姐给的肯定比这多。”
“为啥啊？也不闹饥荒，我为啥非要去闯关东啊？”她的请求，我爸根本不想理会。
“老弟，你是手艺人，有好手艺就得走出去，年轻人就得走南闯北，就得扬名四海啊。”
“你说什么？”
“我说，有好手艺就得走出去。”
“不是，下一句。”
“年轻人就得走南闯北，扬名四海。”
“扬名四海，这个词好。”我爸望了望路灯下闪闪发亮的银丝，沉思片刻说，“大姐，你看，咱俩找个屋檐，在屋檐下面聊不行吗？”
几天后，爸妈领着还不会走路的大伯，跟着这位性格爽朗的东北大姐，一起坐上了开往关东的列车。
刚到沈阳时，面馆还没个模样。我爸一边扫视空荡荡的店一边咧着嘴说，“秉荣大姐，你这八字还没一撇呢，这么早把我叫来干啥！”“怎么地，你不就是那一撇嘛。万事俱备，只差焕德。”秉荣阿姨拍了拍我爸肩膀说，“放心吧，你来沈阳第一天起，我就给你算工资。”就这样，几个人整天待在没挂牌匾的店里研究面的种类和定价，他们不断尝试做出适合当地人口味的面，光是老汤就熬了整整三大桶。当一切准备就绪时，有人便问起秉荣大姐，这家店起什么名字啊？秉荣大姐嘿嘿一笑，带着东北人处理严肃问题时经常流露出的羞涩表情说，“就叫四季抻面，人以食为天，一年四季都要吃饭。”
只要有人提起老四季，提起张秉荣，我爸的脸上就会浮现出一种复杂的表情来。大学刚毕业，我执意要回沈阳谋求发展，无事可做时便到我爸店里帮忙。我喜欢听沈阳人胡侃，他们只要酒精一上头随便那么一发挥，便是一场精彩的脱口秀表演。我喜欢他们吹牛，再普通的工作到了他们嘴里都变得高深莫测和崎岖不凡。我也喜欢他们聊生活，他们有一套属于自己的生存之道。有一次我爸在酒桌上，面对最好的哥们王叔和最爱的老雪花啤酒，终于吐露出深埋在心底的陈年往事。
“秉荣大姐一共给我涨了九次工资。兄弟你想想，在那个大碗面卖九毛钱的年代，我一个月能赚800块钱，不少了吧！”爸将手里的酒一饮而尽，接着说，“但是我不知足啊，店里生意越火，我心里越不是滋味。倒不是我见不得别人好，我就是感到委屈。凭什么啊，我比她累，比她有技术，她却比我多赚那么多。那几年，她又在北市场买了房子，又买了桑塔纳，还供她儿子读完大学。你再看我....”
“你不是也把儿子供完了大学。可上了大学又有啥用。”我插嘴道。
“滚你奶奶个蛋！”他把筷子扔了出去，又拿起一双继续说。
“有一天我越想越来气，就对自己说，这样不行，我得出去单干。那天回家我就把这个想法跟小丽说了，可你知道女人对这种事向来小心谨慎，除了打击你的自信心之外她们什么作用也起不到。那我也不管，我有技术，有力气，不可能不成事儿。于是我一边偷偷寻找合适的店面，一边频繁出入前厅，学习面馆的经营方法，准备时机一到，拍屁股立马走人。可我只要一提要走的事，秉荣大姐就给我涨工资。她说一碗四季抻面，汤和面缺一不可，你就安心在这吧。我是后来才知道，当时我每月工资顶得上店里近一半的利润了，可我没想那么多啊。你想，我顶风顶雪地来东北图个什么啊，不就图一个扬名四海么。那四季面馆火了，所有人都知道她张秉荣，可我呢？我只能猫在后厨，成天鼓捣着这些面团。
“面馆就开在大西菜行附近，一切照搬，就连“四季抻面”牌匾的字体都是一模一样，像是开的一家分店似的。虽然没有张秉荣的面馆火，但我和小丽一天也闲不下来。后来张秉荣做24小时全天营业，于是我也跟着做，面价随着市价涨，鸡汤面从开始的九毛涨到一块五两块，从四块涨到现在的六块。抻面物美价廉，一碗面，一个鸡架，两瓶老雪逐渐成了沈阳人出门在外饮食的标配，也算带动了一种餐饮消费模式。不知从何时起，市面上的“四季抻面”越来越多，也陆续有人开始找我加盟。
“那时候小林和小宇上学开销大，我就想着怎么能赚点外块，加盟这个事正好符合。也不用搭太多精力，动动嘴皮子个把月就能轻松赚个一两万。在我开展加盟业务的这期间，秉荣大姐来找过我一次。在面馆里她跟我谈了一下午，主要意思就是控制一下加盟数量，完善一下加盟模式。我根本没往心里去，心想着你不搞加盟还不让别人搞，四季抻面这个招牌也不是你的专利。临走时，她在我店里兜兜转转，还给我提了点建议。那时候我才觉得她这几年老得厉害，完全变成了一个老太太了。
“后来我雇了个抻面工，准备专心搞加盟。也就是那两年，我买了房子换了车，把这两个小兔崽子打扮的跟他妈阔少爷一样。别人一口一个张哥叫着，客户每天好烟好酒伺候着，渐渐地人就飘了。我啊，这半辈子总结的经验便是，人就不能又有钱又闲着，一旦闲着就得作，有时间了谁也不愿在店里待着，整天泡在麻将社。人都有赌徒心理，玩的牌也越来越大，店里的事根本就不想管，后来小丽给我打电话我干脆拒接。自打我粘上二饼六条开始，加盟的事我也不上心了，生意也垮了，老婆和我离了婚。他们回山东后，我打了几年工，后来就在这开了这家小店，就这么一个人混着。对了，这么晚了你俩都饿了吧，我去给你俩煮碗面。等着。”
说完，我爸摇摇晃晃地往后厨走。若不是我装作不经意地扫了他一眼，也就不会看到他眼眶里含着的泪水。
疫情前的那一年春节，我去沈阳看望他。除夕那天我俩包了顿饺子，早早吃完后一起坐在沙发上看春晚。从节目开始直到响起难忘今宵，我俩统共说了不超过十句话。初一早上，给他拜完年后我对他说，“爸，你该忙忙你的，不用管我，我去找我同学，来沈阳总不找他们好像挺不好的。”他长舒了一口气，说他一会就去店里开业。我说大过年的能有人吃面吗。他的双眼立刻闪闪发光，怎么没有呢，就等着我这碗面呢，没有我的面他们这年能过好？我笑着说好好好。
大哥平时工作忙，又得照顾家庭，逢年过节只有我能去沈阳看望他。其实我也不情愿，在这我俩都觉得不自在，能帮上忙的也只是在店里帮他收拾收拾卫生结一下账。初一那天，我打车到中街，在恒隆广场里找到了一家西西弗书店，捧起一本春上村树的书一直坐到商场闭店。回去时直接打车到的面馆，下车后发现店里窗户果然亮着。
店里有顾客，仔细一看是204厂里的王大妈。印象中她很早就退休了，后来一直做环卫工人，现在年岁大了，没事就去捡捡瓶子，然后坐免费公交车去大商超淘一些搞活动的米面油和蔬菜。看到我后，她先寒暄了几句，然后起身要走，又被我爸拦了下来。从她桌子上的面碗温度上来看，显然她坐了有段时间了。
“还不给王大妈拜年。”
“王奶奶过年好。”
“好，好，看这孩子长的，溜光水滑的，你妈和你哥在山东也挺好的呗？”
“都挺好。”
“挺好就好。过年了，回来陪陪你爸。唉，不像我那几个崽子....”
我一时不知说什么好，还好我爸搭了腔。
“什么年不年节不节的，对我们这样的人根本不算个啥。日子都是一样的日子，一样吃喝拉撒睡，谁还能把日子过出花儿来？”
“你看，你爸就是嘴硬。”王大妈笑了笑说，“这么多年得亏你爸，三九寒天也能吃上口热乎的。诶，我说焕德子，老妈要是有天兜里一分钱没有，到你这里讨碗面吃，能给我撵出去不？”
“大妈你说啥呢，别说一碗面了，就是一百碗也没说的。”
“好，好，有你这句话我心里就有底了，最起码饿不死了。呸，看我老糊涂，大过年的提这个字干嘛。”
正说着呢，面馆的门突然开了。
“张叔，给你拜年了，过年好啊！”声音比人先到。声音是铜铃般的清脆利落。人是透透亮亮的没得说。
“婷婷来啦，大初一的还上班啊？”
“这不嘛，姐妹们过年都回老家了。你也知道，那烂糟的家我也不爱回，趁着店里人少就多挣点台费呗。”婷婷把手里那个信封大小的皮包放到吧台，她的包和手机壳上都镶满了碎钻，在屋里走动起来时就像一颗行星在围着恒星转。她没注意到我在看她，从吧台上的不锈缸盆里抓了一小把蒜瓣，然后冲着厨房喊，“叔，今天我吃老汤面，要宽条儿，再来个煮鸡架。”
“好嘞。”不一会，我爸从后厨出来。他眼睛看着我，话却是对婷婷说的。“闺女，给我当儿媳妇这事考虑的咋样了？”
我放下手里的活，心跳开始加快。
“哎呀叔，你可别拿我开涮了。”婷婷坐下后，低头开始鼓捣着自己五颜六色的指甲。“整的跟真事儿似的，还不知道你儿子乐意不乐意呢。”
“是说真的呢，我儿子就在屋里呢，他肯定得意你，你看看你得意他不？”说完，我爸就站在吧台里傻乐。
我和婷婷对视了一眼，她冲我笑了笑，我点了点头，忽然之间感觉气氛有些尴尬。
“你俩留个微信，都是年轻人就当交个朋友。婷婷这孩子仁义，第一次她和一帮小年轻来这吃面，看自己姐妹吃了亏，一啤酒瓶子就抡到那男的头上了。第二天还主动跑过来给我道歉，哪回见我都是一口一个叔叫着。”
“哪有，那天多亏了叔，要是没有叔咱们就得挨削了。”婷婷不好意思的笑了笑，“宇哥，咱俩留个微信，你要来沈阳夜场玩就提我，啥事都得给我个面子。”
“我看这姑娘也挺好。这小嘴嘁哩喀喳的，一看就很灵光。”王大妈一边笑一边说。
“唉呀，你们还让不让我好好吃面了。”
婷婷说完这句话，大家伙又都笑开了。
正月里的第一个夜晚，面馆里几个八竿子都打不到的人东一嘴西一嘴地闲聊。每当一个话题结束，王大妈和婷婷都嚷嚷着要回家，可一但想到屋外的寒风和空荡荡的宿舍，想到在这特殊的日子注定彻夜不眠，也就懒得动弹。凌晨一点，面馆里又多了位孤独的灵魂，他叫赵峰，四十来岁，是个出租车司机。不过他平时都是开白班，这个时间来属实有些奇怪，他看上去疲惫不堪，胡子起码三天没刮，从我身边走过时还能闻到他身上的汗馊味儿。
“我媳妇跟我离了，在电话里提的，正月十五过后回来跟我办手续。”
“瞎扯，大过年的你抽什么风。”说完，我爸拿起酒杯坐在他对面，拿瓶牛栏山给他和自己都倒上了一杯。
“德叔，是真事儿，她早就不乐意跟我过了。我估计这是找好下家了，办就办呗，离了俩人都轻松。”赵峰跟我爸碰了碰杯，自己干了一大口。
“对，大哥，强扭的瓜不甜，好聚好散。”婷婷说。
“人家都是劝和不劝分，哪有你这样的。”我说。
“这是我儿子小宇，这个我干闺女婷婷。”
“既然都是自己家人，那就一起过来喝点呗。”赵峰一边说一边拉身边的椅子。婷婷倒是不客气，拎着两瓶啤酒就坐了过去。“来，王大妈，你也过来吃点。”她说。
“不了不了，你们年轻人慢慢吃，时候也不早了，明天我的几个老姐们可能来，我回去收拾收拾屋。”
送走王大妈后，赵峰便开始跟我们述说自己这几年的遭遇。
“夫妻这东西，苦能一起吃，福也能一起享，但要是倒过来，那就不灵了。当年我娶媳妇，一共就花了五千块钱，刚结婚那阵，也没想着日子一下子能好起来。这不，动迁了，有钱了，也他妈的迷茫了，我和媳妇商量着，这百八十万虽不是小数目，但也不能花一辈子，得找点事干啊。那时我一没学历，二没头脑，想想这半辈子就会开车，当时我给人开夜班，收入还算可观。零几年的时候沈阳车标涨的很厉害，听同行们说要改革，以后终身车标就没有了，要是有条件就囤一个，将来即便自己不开，租出去也是份收入。他们说完，当时我就动心了，第二天就去了公司打听这事儿。那是我最利索的一次消费，从此以后就没见过那么多钱。我买的时候大概七十万不到吧，现二十万都没人要。有价无市。想想都能把人悔死。你说这七十万我囤房地产多好。”赵峰一说到这事，我们都跟着叹气。他的目光有些涣散，歇了一会继续说，“这几年受网约车影响，活儿也不好，我就寻思着等这车到年限我就不开了，干点别的。可我除了干这个还能干啥啊？我媳妇当时要加盟快餐店，我还真特意去总公司了解了一下，结果发现也不是那么好做，就劝她再斟酌斟酌。时间就这么过去了，眼瞅着我的车就要到期了，可标不能闲着啊，于是就擅自做主又买了一辆。她知道后就火了，又哭又闹，说我不拿她当盘菜。闹了几天后，就带孩子回了娘家。”
赵峰说完，大家一时也不知该怎么说。可我知道他们俩也一定和我一样在组织语言。我率先打破沉默，“不管多大矛盾，还是发妻感情最深，半路出家基本都不靠谱。男人向自己女人低头，这不丢人。”听我说完，婷婷摆了摆手说，“是男人就要拿得起放的下。”边说边在旁边玩手机瞎胡闹。我爸沉默了半天，当我们以为他要说出什么惊世骇俗之语时，他说了一句，“峰，你饿了吧，老哥给你煮碗面。”
随着桌子上的酒瓶越来越多，话题也开始天上一个地下一个地胡侃。
“我等她，但我不说。这才是老爷们干的事。她要是想回来，我赵峰的门随时随地向她敞开。侄小子，大侄女，我都想好那个画面了，她回来那天我就在屋里摆满玫瑰花，这时候音响一放，我就给她唱一首《只要你过得比我好》。”
“唉我叔，没想到你还挺浪漫呢。但这歌你得练啊，这歌钟镇涛唱的贼好听，贼深沉，你要唱声音必须得拉低点。”婷婷一边说，一边拿出手机开始播放这首歌，俩人一起鬼哭狼嚎。
眼看局面就要失控，我爸便让我送婷婷回家。她们宿舍离面馆不远，走路大概五分钟。出了门一见风，婷婷就要往雪堆里头钻。没走多远，实在忍不住了，她便在一户居民楼的窗户底下吐了起来，我从后面架着她胳膊，生怕她摔倒。
“这都是小事，我天天都得经历。”婷婷起身，从口袋里拿出一片纸巾擦了擦嘴。“我就是陪人喝个酒，从不干别的，不像她们，我有底线。”
我沉默。等了一会见她有要走的意思，就连忙上前扶她。“不用，真不用。”她把我甩开，语气是如此认真，甚至让人感到有些冰冷。我只好跟她保持距离，默默同她一起走。
“有时候感觉张叔也挺可怜的，你别恨他。”到了楼道口时，她对我说了这么一句话。我愣在原地，看着楼道窗户中的声控灯逐渐熄灭后，才慢慢往回走。
那晚，皓月当空，马路显得格外的宽，街道尽头弥漫着橘色的雾霭。我有种错觉，仿佛顺着这条路一直走就会到达人生的彼岸，就会到达苍穹的顶端。周围静悄悄地，无风，空气中满是硫磺的味道。当走到面馆门口，实在没有勇气抬起胳膊打开这扇门，于是我又退了回来。我找到了一个最佳拍摄地点，蹲下来给面馆拍了张照片，然后开始打量着这家小店。
这家店的破败，让我接受了我爸衰老的事实。其实，我对我爸的不满要比我妈和我哥少得多。他的存在，对我的生活来说差别也不大。在我很小的时候便懂得一个道理，那就是你来到这个世界，你便没有权利向任何人索取任何东西，当然也包括自己的父母。所以，当我每次遭到朋友的背叛、倍受爱情的煎熬时，只要想到这句话，就仿佛一阵清风吹过头顶，像是得到了神启一般，坦然的面对和接受这个世界赋予我的一切。人的一生中会不会有一件无法被人原谅的错误呢？就算是有，究竟要付出多少代价才会获得他人的原谅？我想在此刻我得到了答案，那个答案就隐藏在这午夜的灯火之中。
初七那天傍晚，父亲让我早点回去休息，第二天还要起早去机场。我说没事，在飞机上也可以睡，再跟你混一天，听听免费的故事，只可惜那天基本没什么顾客。吃晚饭时，我主动寻找话题，聊了一些我小时候的事，他还多喝了二两白酒，显然十分高兴。
快到八点钟，店里迎来了一位顾客。从神态来看，这位顾客岁数应该不小，却穿着一件时髦的红色羽绒服，狐狸毛的帽子扣在头上，遮住大半张脸。
“焕德大兄弟？”那位顾客声音有些颤抖地叫了父亲。还没等她把帽子摘下，父亲便扬起笑脸，激动着跑到她跟前握住了她的手。
“过年好啊，秉荣大姐！”
“大兄弟，啥也别说了，快给我做碗面吧，你可知道，这碗面我想了快二十年了啊。”秉荣阿姨抹着眼说。
因为我实在受不了这种场面，所以打了声招呼便离开了。前几天我冥思苦想，实在想不出该怎样报答这个赋予我生命的男人，直到想起本就不善于吐露衷肠的父亲的这个心结。
从他们的这场彻夜长谈来看，我想我的目的应该达到了。这没什么可说的，毕竟，谁都是浮世里的一个孤独的灵魂啊。
