小说丨终而复始

2020年8月26日星期三

人的情绪就像一罐碳酸饮料。

情绪里充满气体并不可怕，关键是不要摇晃它。摇晃它也并不十分可怕，关键是不要在摇晃以后，立即扯开拉环。

卫生间漏水的事情让大林很烦。房子租给海沣公司，海沣公司把房子一隔为四，转手又租给四个房客。本以为这下可以踏踏实实收房租了。可毕竟是二手房，基本上自从与海沣签约以后，大事小情一直不断——先是空调不制冷，换了两台新的；接着热水器坏了，维修花了400多块；然后天然气管道泄漏；现在卫生间又漏水了……一年时间过去，房子等于白送给房客住，银行卡里的数字却没有发生丝毫变动。

幼儿园的学费涨了。涨价这回事，基本上每学期末都会来一次，大林慢慢已经麻木了。但是这次涨价显得格外不公平，女儿的学费比其他宝宝高100块钱。大林问保教老师为什么？保教老师平淡地说，“因为你女儿比其他孩子晚入学一个月（孩子当时在生病），属于新生，我们只对老生有100元优惠政策。”“那以后每个月都是这样吗？”大林不甘心地追问。保教老师坚定地点了一下头。大林当即下定决心，要把幼儿园举报给教育局。但是朋友们劝他算了，除非你同时下定了替孩子转园的决心。大林下不了决心。第二家幼儿园距离大林家40分钟路程。补充一下，是骑电动车40分钟，而且要翻过两座人行天桥。

昨天是七夕。收工以后，大林搭班长的私家车去了海边。天黑了，广场上方墨色的天空中，无数繁星在悠闲地漂浮。大林四个多月没回家了，他差点忘记了女儿的胖瘦，也忘记了与妻子亲吻的感觉。大林伸出手，在海面反射的星光中，凝视自己手上的老茧。他想忘记房子漏水的事情。他想忘记幼儿园涨价的不公正。但他很快又想起老板拖欠了近三个月的工资，想起在模板里绑扎钢筋时被夏日焦阳灼伤的后背。

大林掏出手机，打给妻子。电话那端有女儿的哭声。是孩子不肯好好吃饭，还是她吵着要看手机？大林无从揣测。妻子的声音很冷漠。她说：“喂，怎么了？”大林说：“我想让你听听大海的声音。”说着，大林把手机狠狠推向黑夜深处汹涌的波涛。电话那端一阵沉默。大林把耳朵凑到话筒旁，想仔细分辨一下妻子对于这项特殊的七夕节礼物的反应。结果他听到的是妻子骂孩子的声音。“为什么要把水洒到面粉里？”妻子愤怒地吼着。

过了一会儿，他听到妻子说：“大林，我不跟你聊了。海沣发微信过来，他们说楼下房东要约我们见面，谈一谈房屋漏水赔偿的问题。”

大林觉得自己就像是一罐被摇晃过的碳酸饮料，全世界的委屈都在肚子里面沸腾。此时此刻，谁也不要惹他。

可偏偏就在这时，他听到安全员老米在架子下面喊。“大林，你个臭小子。你不要命了，安全带都不绑？”

“老子就是不绑，你把老子咋个样？”

拉环已经拉开。委屈像喷泉一样喷薄而出，在大林耳边发出咻咻的声音。大林觉得身体就快被愤怒胀破了。他的眼睛只看到老米像个骨瘦如柴的妖精，正在朝他不停地挥舞着手中的罚款单。大林想一下子从架子上蹦下去，把老米踢翻在地，然后在他的罚款单上，狠狠踏上自己的脚印。

大林真的从架子上蹦下去了。

电工长森背着电工包从梯笼上跳下来，刚好落到大林脚下的木板上。木板未经固定，像跷跷板一样撅了一下。大林一阵手忙脚乱，从架子上翻了下去。

在空中，大林想要抓住点什么。但他什么也没抓住。就像他过去生活中的那些坎坷与遗憾。他总是找不到阻止自己沉下去的救命稻草。他只能让自己在命运的漩涡里随波逐流。

大林真的从架子上蹦下去了。架子17米高。大林摔落在安全员老米脚下，发出沉闷的响声。

老米张大嘴巴，愣在原地，吓得一动也不敢动。

2020年8月26日星期三

大林做了一个梦。

这个梦，大林从小到大经常做。他梦到自己走在破旧的农村小学校园里，还是个戴红领巾的少先队员。天黑了，大林急着回家吃饭，但他在校园的紫丁香树从中迷了路。他沿着一条又细又长的甬路，头也不回地往前走。前面是更深更深的黑夜，前面是更密更密的枝丫。紫丁香花全部凋落了，铺在甬路上，像不计其数毛毛虫的尸体。

突然，一个披散着头发的老人从树丛里跳出来，伸开双臂，拦住大林的去路。大林左躲右闪，却总是逃不出老人双臂的包围。他越来越急躁，就快要哭起来。这时，大林用眼角余光看到，邻居家的大娘坐在树荫下，发出一声幽幽的叹息。“唉！老疯子又出来抓人了。”

大林一身冷汗，从梦中醒过来。可是他发现不对，他已经不是大林，这一次他是老米。

大林就像被困在紫丁香树丛中的少先队员。他被老疯子拦住，找不到回家的路。时间永远被定格在同一天，他永远被定格在同样一个地点。每次当他醒来，他都发现自己不再是同一个人。上一次醒来，他是大林。再往前一次，他是一名领工员。再往前一次，他是一名刚刚毕业的技术员……而这一次，他是老米，一名尽职尽责的安全员。

他在不同人的身体里，感受着完全不同的人生。但这些人的人生，又以奇怪的方式，错综复杂地纠结在一起。

老米一辈子怀才不遇。论学历，他是中国矿大的老牌本科毕业生。论经验，他干工程三十多年，高桥长隧、架梁铺轨、房屋地铁……他无所不知、无所不能。论才华，他上能写制度文件，下能写诗词歌赋；既能写领导讲话，又能写新闻稿件。二十三岁刚毕业时，他是单位的才子。如今五十多岁成了老头，他是单位的“资深”才子。

老米唯一的遗憾，是一辈子没当过官。没当过安质部长，没当过安全总监，更没当过处长、局长。尽管处长、局长们见到他，都要尊敬地喊他一声米师傅，然后停下脚，满面春风地给他发一根烟。但他看不起任何一位领导。见到他们，他的嘴角总是向下撇着的。因为，他自己没当过领导。

老米很敬业，做事一丝不苟。他管理安全的唯一方式就是强硬。他把劳务工人当成自己的儿子，不听话就是要批评，就是要上手段。熟悉他的工人都知道他的三板斧，一是吼叫，二是拍照，三是罚款。当老米的手机朝你闪耀的时候，就是罚款单大驾光临的时候。

但是今天老米有点不在状态。因为他是在噩梦中醒来，他的脑袋里飞舞着紫色的丁香花瓣。他的脚底下像踩着毛毛虫尸体，双腿绵软无力。他知道自己不是老米。他知道自己这次只是恰好在老米的身体中醒来。他想努力回忆自己上次是谁？但他的记忆模糊了。他只记得邻居家大娘坐在树荫下的样子，她的脸色苍白，声音幽怨遥远。

老米抬起头，恰好看到大林正站在架子上发呆。按照他的脾气，立刻就要发作。“大林，你个臭小子。你不要命了，安全带都不绑？”事实上这句话已经涌到嘴边，但是他硬生生把它咽了下去。有什么东西，在撩动他的心弦。那是一种模糊的意识。仿佛是楼下卫生间漏水的顶棚，仿佛是幼儿园早上播放的童谣，又仿佛是暗夜里呼啸的大海。老米没有高喊。他悄悄把罚款单装进后背上的黄色工具包，然后在手心吐了口唾沫，援着盘扣式脚手架爬了上去。

大林托着腮帮子还在发呆，老米已经爬到他下面一层的平台上。大林的眉毛紧锁，像锁住了深秋的雾霾。老米尽量放低声音：“大林，你咋了？为什么不高兴？”大林吓了一跳，低头看见老米，他有点手足无措。但他没有立即就把安全带系起来，而是固执地用带着敌意的眼神望着老米。“大林，你不要慌。有啥心思，给我说说。但是，你先把安全带系起来。”老米依然温柔地望着大林。今天的老米有点不太典型。拿腔拿调说话的方式，恶心得就像一个酒鬼，正在捏着嗓子模仿戴红领巾的少先队员。

大林放松了一点警惕。他瞅着老米头顶的红色安全帽，长长叹了一口气。“唉！做人实在太难……”大林的话还没说完，他就从架子上蹦了下去。

电工长森背着电工包从梯笼上跳下来，刚好落到大林脚下的木板上。木板未经固定，像跷跷板一样撅了一下。大林一阵手忙脚乱，从架子上翻了下去。

大林的身体碰在脚手架杆件上，发出乒乒乓乓的声音。架子17米高。大林落在混凝土地面上，发出沉闷的响声。

老米张大嘴巴，愣在平台上，吓得一动也不敢动。

在老米的三十年职业生涯中，经历过无数次大大小小的事故。但是这一次，是唯一的一次。大林是在他的眼皮底下坠落的。亲眼目睹，更觉震撼。

老米伸出手，想要抓住点什么。但他什么也没抓住。就像他那已经毫无希望的职业生涯。他总是找不到让自己仕途前进一步的方法。他不愿弯折，习惯了挺直脊梁做人。但是在这个处处逢源的社会，他的不妥协，显得格格不入。

2020年8月26日星期三

老米睡醒了。他伸了一个懒腰。

再一次梦到校园里的紫丁香树丛，再一次梦到伸出双臂拦路的老人，以及坐在树荫下叹息的邻家大娘，老米已经没有了最初的慌乱与恐惧。

老米躺在床上，甚至回忆起幸福的童年。他跪在老屋门前的苔藓上，用铅笔刀挖土洞，乐此不疲地从远处把玻璃弹珠打进洞里去。那是些值得怀念的漫长的夏日。

老米坐起身，疑惑地望着立在床头的梳妆镜。又变了。这一次他不是老米，他是电工长森。

如果这个世界上有后悔药的话，长森一定是第一个想要倾家荡产购买它的人。

长森总是觉得自己以前的人生就是一个错误。

如果每天他早起床15分钟锻炼一下的话，他也许就不会长得这么胖，也许不会年纪轻轻就患上高血压、高血脂。

他娶了一房媳妇。但是这个媳妇，似乎没有他之前交往过的那些女孩温柔、贤惠、善解人意。这个媳妇脾气暴躁，总是把他骂得狗血喷头。他如果胆敢辩解一句，她会立即让他感受到世界尽头的严冬凛冽、怪石林立。

他找了一份电工的工作。但是他想，也许他更适合开塔吊，或者开装载机。握住方向盘，他会有一种掌控全局的成就感。

人生的前进与倒退都是错。前进了，并没有风平浪静；后退了，也没有海阔天空。

长森背着电工包从梯笼上往下走时，他看见安全员老米和钢筋工大林正一高一低地站在架子上聊天。

大林的眉头紧锁，仿佛锁住了深秋的雾霾。长森和大林关系很好，经常晚饭时坐在同一张桌子上喝酒。他知道大林家里不易，媳妇一个人拖着女儿在家。大林的父母身体不好，没办法帮他们照顾孩子。但是长森觉得大林挺幸福。起码大林的媳妇不曾把大林骂得狗血喷头，不曾隔三差五就带他领略世界尽头的冰天雪地。

老米是长森很尊敬的人。这个世界上如果像老米这样耿直的人多一些，世界一定会变得更好。有一次，老米为了替工人们争取高温津贴，与领导吵得几乎动起手来。领导指着老米的鼻子骂：“瞅你这个熊样，一辈子也吃不上两个菜！”那天晚上，长森看见老米坐在安质部办公室里一根接一根抽烟。长森推门进去，站在门口，隔着烟雾望着老米略略有些变形的脸。烟雾中，漂浮着一种英雄气短的无奈。

梯笼走到最后一节，长森突然发现梯笼和作业平台没有完全搭接。梯笼短了一截。想要到作业面，必须跳过去。长森有些犹豫。什么事情让他在尚未开始之前就觉得后悔。那是一种模糊的意识。仿佛是一根翘起来的跷跷板，仿佛是17米高空一闪而过的黑影，仿佛是伸出手去抓也抓不住的人生。长森一时间觉得胸膛里气血翻涌，好像走火入魔。

长森沿着梯笼嘿呦嘿呦爬了回去。他来到工具房，找出一根长长的跳板，然后沿着梯笼把它背下去。长森顺着跳板走到作业平台上，这时老米和大林已经结束了一场推心置腹的谈话。大林抱着老米的肩膀，脸上露出感激的微笑。老米亲切地拿起吊在大林屁股后面的安全带，按下扣环，咯噔一声挂在了脚手架上。

长森一颗快速跳动的心终于平静下来。他弯下腰，开始用铁丝绑扎未经固定的木板。这下，平台彻底安全了。

长森经常后悔。但长森不喜欢后悔。

长森希望每个人都能幸福快乐。

他希望大林不要再为家庭琐事所困扰。他希望和大林坐在酒桌上时，大林说的是笑话，而不是烦恼。他希望老米能够朝上走一走，最起码当个总监。但是老米最好不要那么暴躁。温柔是一把刀。温柔是破解一切坚不可摧困境的利器。

长森突然向空中伸出手去。长森抓住的是虚无。但他真的感觉自己仿佛抓住了一些实实在在的东西。

2020年8月25日星期二

沙岑醒了过来。现在是晚上吗？今天几号，星期几？

沙岑梦到自己还是个小女孩，扎着马尾辫，穿着连衣裙，走在去照相馆的路上。路边的凤凰花开了，花香直往鼻子里面钻。睁开眼睛，却发现原来不是花香，而是女儿刚刚洗过澡的发香。女儿躺在怀里，睡得非常恬静。

这时，电话响了。是大林的电话。

电话铃声吵醒了睡梦中的女儿。孩子一下子哭起来。沙岑勉强用头和肩膀夹住电话，一边说：“喂，怎么了？”一边努力哄着哭闹的女儿。

“我想让你听听大海的声音。”大林的声音很低，但沙岑还是听清了。沙岑屏住呼吸，静候。风声，浪涛声，海鸥的鸣啭，一发从话筒里传过来。

这时，沙岑突然看到女儿正在用喷壶往面粉里面洒水。沙岑一下子急了。她想发火，却感到有什么东西拨动了她的心弦。那是一种模糊的意识。仿佛是大林紧锁的眉头，仿佛是男人酒醉后的呢喃，仿佛是丈夫被夏日焦阳灼伤的后背，又仿佛是一起突如其来的坠落事故。沙岑用手捂住嘴巴。眼前，有重重黑影，在远处楼群的灯火中纷至沓来。

微信响了。沙岑低头查看，原来是楼下房东发来的信息。“姑娘，我看你一个人在家带孩子不容易。漏水的事情反正也不严重，赔偿就免了吧。你们抓紧时间把水管修好。我认识一个水暖师傅，收费合理。如果需要的话，可以介绍给你。”沙岑的心里，一个硬邦邦的东西，融化了。

“老婆，你在听吗？你一直没有见过大海。真希望，这一刻，你能在我的身边。”大林的声音有些哽咽。

“我在听。大海的声音很美。你照顾好自己，回头我陪你一起看海。老公，七夕节快乐！”

电话那边，大林的眼泪早已涌了出来。

海面上，璀璨的星河，哗啦一声流进大林心中。