《约翰·克利斯朵夫》死了，罗曼·罗兰万岁！

百万言的《约翰·克利斯朵夫》曾经风靡全中国的年轻读者，不少人以读过此书和「转辗借得一读」，视为莫大荣幸。今天还要读這本小說的意义在哪里？

1919年，五四运动爆发的这一年的12月，《新青年》杂志翻译发表了罗曼·罗兰（1866-1944）的《精神独立宣言》，并配上17页的作者介绍。接下来的十余年，茅盾主编的《小说月报》还有鲁迅主编的《莽原》，都持续翻译罗兰的作品跟相关文章。

为什么罗曼·罗兰会在民国时期，受到那么热烈的介绍跟欢迎？因为他在现实生活中，反对帝国主义跟军国主义的态度是鲜明的。这对当时饱受列强欺侮的中国，是一种支持。他在写作内容里面，推崇的是坚持自己，不停歇地奋斗下去。这对年轻创作者跟读者来说，是一种巨大的鼓励。

二度翻译过全本《约翰·克利斯朵夫》的傅雷在《译者献辞》中，把这样的状况说得特别清楚：

真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了……。它不止是一部小说，而是人类一部伟大的史诗。它所描绘歌咏的不是人类在物质方面而是在精神方面所经历的艰险，不是征服外界而是征服内界的战绩……。当你知道世界上受苦的不止你一个时，你定会减少痛楚，而你的希望也将永远在绝望中再生。

约翰·克利斯朵夫，他到底是谁？

他到底是谁？

德国文豪歌德曾经说：没有在长夜痛哭过的人，不足以谈人生。

《约翰·克利斯朵夫》的主人翁出生于德国莱茵河畔的小城，这个人物就是以乐圣贝多芬为原形去发展出来的。有趣的是，罗曼·罗兰也写过《贝多芬传》。

贝多芬从小被父亲当做莫札特来养，要他练琴，要他作曲，要他发表音乐会。一句话，贝多芬从小被揠苗助长。幸好乐圣有自己的能耐，有自己的追求。他不一定哭过长夜，但他吃过的苦就是他吃过的补。

傅雷在翻译《贝多芬传》之后的附录里说道：

一个古老的社会崩溃了，一个新的社会在酝酿中。在青黄不接的过程内，第一先得解放个人。（这是文艺复兴发展而未完成的基业。）反抗一切约束，争取一切自由的个人主义，是未来世界的先驱都各有各的时代。第一是：我！然后是：社会。

在罗兰的笔下，贝多芬终其一生与自己，与社会，与上帝搏斗。

贝多芬靠什么斗？靠「力」。

贝多芬说：「要是我牺牲了我的生命力，还有什么可以留给高贵与优越？」生命力之外，贝多芬还说，他有体格的力，道德的力。

如果仅仅是把贝多芬改成约翰·克利斯朵夫，那就一点意义都没有。

超过百万字的《约翰·克利斯朵夫》，主人翁出生于音乐世家，他有创作的天份，也依靠贵族赞助过活。但是，他发现当时的许多作品，创作者跟听众，都在欣赏重复的东西。他要创新，他也因此有了敌人。他坚持创新，持续受挫。到老了，他终于也变成失去生气的老人。

约翰·克利斯朵夫，谁还在乎他？

谁还在乎他？

关于阅读，罗曼·罗兰有个看法特別好。他说：「从来没有人读书，只有人在书中读自己，发现自己或检查自己。」讀書，就是在读你自己，检查你自己。

但是，必须说，今天的读者大概很难再像一百年前的人那样，通宵阅读这么厚的書。为什么？因为当时的人，他们追求新知的心，拒绝强权的心，需要有人应和。在今天，这都已经是P世价值。谁还在乎约翰先生呢？

贝多芬靠力，去和命运作战。约翰·克利斯朵夫靠的是，好奇心。他对于女性，对于世界，对于自己的好奇心，今天读来，还是能够带给人启发的：

相爱时个人的思想是极其无足轻重的，我爱的女人是否像我一样喜欢音乐有什么关系呢？对我而言，她本身就是音乐。

你是我的，我也是你的，现在我才更加完整。

要么做肌肉活动，要么做思想活动。一个人年轻的时候就需要有这种想法：自己正参与着一件伟大的人类运动，正在赋予人类新的生命。

有经验的艺术家都知道，灵感是有限的，只有靠智慧才能完成剩下的作品。

克里斯朵夫还不够聪明，他并不知道对这些恶意的批评最高明的回击就是置之不理，继续干他的工作。

强者的天性中必有自强不息的精神，那是一种本能，一种自我保护的本能，好比船体倾斜时，本能地会划上一桨，以恢复平衡，继续前进。

人必须让灵魂自由起来。

光是「人必须让灵魂自由起来」一说，就值得我们继续阅读《约翰·克利斯朵夫》。看看这个人的一生，如何坚持让自己的灵魂保持自由。

将来的日子！

跟罗曼·罗兰一样也写过好几本伟人传记的奥地利文学家茨威格，在他写的罗曼·罗兰传记里面是这么评价他的：

罗兰是被征服者的诗人，绝望者的安抚人，无所畏惧的引导人;在他引导下的世界里，苦难具有积极价值，不幸成了力量的源泉。

约翰·克利斯朵夫的爷爷发现了他的音乐天份，珍惜并培养他的天份。他的舅舅则是鼓励他永远坚持下去，他跟克利斯朵夫说「最要紧的是不要灰心，继续抱住志愿。」因为，人要坚信，「明天是永远有的」。

绝望，被征服，苦难，会有的。明天，也会有的。

罗曼·罗兰曾经写信给翻译他作品的傅雷说道，英雄在面对强权压迫之下，不论他是不是奋起抵抗，我们都要相信：「狂风暴雨之时代终有消逝之日」。

小说最后一句话是濒死的约翰·克利斯朵夫，询问陪伴在他左右的小孩是谁，他得到的答案是：「我是即将来到的日子。」

约翰·克利斯朵夫曾经是他自己的英雄，今天还是我们的英雄。明天我还要继续让灵魂自由。