李师傅

            （一）

       我和李师傅同一个航班赴埃塞，座位刚好在一起，漫长的路途，有一搭没一搭，话题逐渐打开。

       ～您在哪个中方公司打工？

       ～中信集团。

       ～这次回家公司给开工资吗？

      ～才不会呢！现在的公司……

       ～机票钱呢？您自己出？

       ～机票钱是公司给出的。

       李师傅在乌干达打工，每个月大约能赚一万二左右（人民币），我觉得不算高，在国内打工一个月也可以赚上几千块，还不用孤身一人，背井离乡，李师傅却说，在国内挣钱，大部分都花了，在南非苦是苦点，但赚得多，还能攒下来。

       ～有多苦？

       ～哎呀，那个地方，太苦了，你想象不到的。        

      ～有多苦？

       ～我们一起去了十个人，其他人都熬不住，早都回去了。

       ～啊！那您一个人在那边，懂那边的语言吗？下班后有什么娱乐活动吗？

       ～不懂，就是玩手机。

       ～那您赚的钱岂不都攒下来了？

       ～煮饭吃需要花点钱，千八百块吧。

       ～您自己一个人煮，还是大伙一起？

       ～自己。

       ～没有其他中国人在哪里吗？

       ～有的，主要是江苏人，山东人和河南人，一共十来个吧。

       ～您和他们不怎么来往？        李师傅点点头。

      （二）

       看上去，李师傅应该不到五十岁，四川绵阳人，圆脸，黝黑，敦厚，在南非的乌干达打工，两年了，终于回了一次家，呆了五十天，这次，搭乘埃塞俄比亚航空公司的航班在亚的斯亚贝巴转机返回乌干达，计划在那里再呆上一年，然后就彻底结束国外打工的生涯，回老家安稳过日子。

       ～这三年您是吃了苦，不过等回去了，您就有了一笔积蓄，可以过得好一点。

       ～老家修路，我们家的房子要拆迁。

       ～……

       ～赔偿不多，不过会给我们买保险，老了每个月能领千八百块。城里的房子很贵的，去个超市，三五百就没了。

       ～您有几个孩子？        ～儿子和闺女。儿子大学毕业在南方打工，不肯回来，姑娘还在读书。        李师傅拨拉了一下手机屏幕，屏幕背景是一个笑得很灿烂的小女孩。

       ～您孙女？

       ～我侄子的女儿。

       李师傅抬眼看了我一下，眼光有点闪烁。

       （三）

       从北京飞埃塞俄比亚，空中飞行时间十一个小时，从安检登机到落地下飞机，在飞机上的时间应该有十二个小时。

       飞行期间，有两顿正餐，晚餐和早餐，还有几次饮品服务，李师傅好像都没有错过，但在整个航行期间，他一直坐在位子上，一动也没动。用完早餐，坐在靠走道位置的我试着问他：您是不是要出去一下？他摇了摇头，说，不用不用。

       更加令人称奇的是，有一大半飞行时间是在夜间，晚餐后大家都会把座椅后背调低睡过去，李师傅一路睡得很香，但他的座椅后背，却一直保持竖直状态，飞机上一排九个位置，左中右各三个，他坐在中间三个位置的中间，直立的睡姿，像一尊雕像。

       我于是相信，为什么他的同伴都当了逃兵，而他，还坚守在乌干达那片贫瘠的土地上，坚守在一千多个空虚无聊寂寞的夜。

       飞机抵达亚的斯亚贝巴，李师傅匆忙去转机，看着他的背影，我琢磨着估计以后不大可能再有机会见到这个人了，但无论如何，希望他早点抱上孙子。