栝楼花开的夏天

那一树栝楼花，盛开在楼下的竹林间，从初夏而盛夏，花期持久而悠长，仿佛是炎炎夏日，给予了它无穷无尽的生命力；而它，要以整整一个夏天的花期，回报大自然母亲的养育和馈赠。

发现那一树栝楼藤蔓，纯属偶然。

小区的绿化带里，密密麻麻地种满了竹子，就是北方最普通最常见的那种竹子，高的，低的，粗的，细的，翠绿的枝叶挨挨挤挤，斜织在一起。住在这里十几年，眼见着这一簇簇竹子从最初的小苗，成长为参天的竹树，竹梢高高的冒出其他植物好远一截，在夏日的清风中摇曳，发出窸窸窣窣的一阵响声。

六月的某一个晚上，我从外面散步回来，持续高温，尽管天已经很晚了，白天的燥热还没有散尽，地面上依然有一股热气，倔强地炙烤着脚下的路，也炙烤着晚归的人们。我的心不觉有点烦躁，散步到城市的边缘，从那里带回来的属于自然的清凉早已所剩无几，人好像置身于一座无边无际的大烤炉之中，浑身还是一如既往地感到燥热，我在心里暗暗地咒骂着这鬼天气。

进了小区，刚从两座楼之间的路上，转入楼前的小路，一股莫名的香味儿，倏忽之间，蹿入鼻孔，霸道地占据了人的鼻息。仔细嗅嗅，像是金银花的香味儿，又似乎不全是。到底是什么香味儿呢？待你准备认真地探寻一番时，那股香味儿倏忽之间又离你而去，只在空气中留下若有若无的一股气味儿。

一瞬间，我的回忆被勾起，我想这香味，是童年时最熟悉的一种花香，因为盛夏时节，它永远都盛开在老家的那堵墙头上，在老祖母摇着蒲扇哄我入睡的无数个夜里，是它的香味陪伴着我，进入甜蜜的梦乡；但此时此刻，要我一口说出它的名字，这名字却又被遥远的时间所阻隔，变得飘忽不定，如同老祖母的面容，只在我的脑门里回旋，却不能细细地说出来。

我停在了这一树藤蔓下，尽管熟悉，却不能说出它的名字。花树和我之间，仅有一步之遥，却又仿佛隔着千山万水，总也不能够到达。

这是一树缠绕在竹子上的藤蔓，顺着高处的竹梢低垂下来，如果不是因为最上面一层，盛开着一连串繁密的花朵，你几乎分辨不出来，这竟然是独立的一架藤蔓，那花，你也许会以为，那是竹子开的花。而已有的知识告诉你，竹子轻易是不开花的，那几朵花，也绝不会是竹子的花。

我凑近到绿化带的边缘，越过低处的灌木，伸出手去，触到了一朵盛开的花，借着夜晚昏暗的路灯，看的虽不甚分明，但我看到了，在绿叶的映衬下，一朵朵花开的正旺，宛如夜的精灵。那是一种不常见的花朵形状，五个白色花瓣儿，围绕着中心的黄色的花萼，向周围均匀散去，它不像其他花瓣那样收拢或者闭合，在花瓣的末端，丝丝缕缕的花丝，婀娜多姿，如舞女的裙，如四散的流苏，轻盈地烘托着中心的花朵。

一瞬间，仿佛有一道光，闪过我的记忆，祖母哼唱过的歌谣：“瓜瓜蒌，结瓜瓜，娃娃藤下看瓜瓜……”我牵着祖母的衣角，站在月光下看藤蔓上结瓜的情形，突然无比清晰地浮现在脑海中。

栝楼，我们这里俗称“瓜蒌”，它曾经盛开在我的整个童年。春天，老祖母顺着院墙撒下一把种子，要不了多久，低矮的土墙下就会冒出花苗，不经意间就在春风里晃晃悠悠的爬上南墙长高了；盛夏，老祖母会趁着黎明前采下栝楼花，在我咳嗽时煎水喝；或者把栝楼花和南瓜花一起，蘸着面糊摊成美味的小煎饼；清晨和黄昏的时候，老祖母引着我，站在花架下数瓜蒌结了几个果；秋天，风凉了，眼见着一个个绿色圆滚滚的果子在架上风干，变黄，缩成一个个皱皱巴巴的干瘪的小球。祖母小心翼翼地把它们采摘下来，收了种子，细心收藏着，只等着药铺的小伙计入了冬上门来收取。左邻右舍谁家小孩子积食发烧便秘需要入药，祖母也会毫不犹豫的拿出来，送给人家几颗。

春来秋往，栝楼花开了又落，落了又开，那些美好的童年往事，随着祖母的离去，沉入心底，成为经年不可触碰的回忆。曾经熟悉的栝楼花，也渐渐的离我而远去，沉淀成记忆里的一缕幽香，随风飘逝，再怎么去找寻，终究还是遗失了。

那一夜，自祖母去后，消失了三十多年的栝楼，又重回我的记忆，那一刻，我伫立在夏夜的花藤前，不禁有些自失，心里眼里全是那股熟悉的味道，所有的往事，氤氲在花香和黑夜里，一件一件被忆起，我陶醉在那独特的浓郁的甜香里，久久不愿醒来。闻到那股味道，就仿佛嗅到了久违的祖母的气息。

此后的很多个夜晚，晚归的我，常常会特意停下脚步，驻足花藤前，凝神，细嗅，让那股味道，带着我重回童年，一幕幕往事，如缕如丝，如泣如诉。在炎热的夏夜，伴着头顶的星光，栝楼花在枝头翩翩起舞，我在花藤下沉默不语，许多温热的情感，从心底升腾起来，安抚燥热，安抚心灵，安抚似水流年，也安抚久已失去的回忆。

难忘，这个栝楼花开的夏天。