海明威：我同情所有睡不着觉的人

在深夜食堂的概念流行之前，海明威就在 1933 年的短篇小说《一个干净明亮的地方》里描写过一个老侍者，他想为失眠者准备一间餐厅。

夜里 2：30，他的餐厅里就只剩下一位买醉的老人，上周刚尝试自杀；老人很有钱，却仍然感到绝望。老侍者对年轻侍者说：“我同情那种不想上床睡觉的人，同情那种夜里要有亮光的人。”

这句话与其说是老侍者对那位买醉富翁的同情之语，更像是海明威对自己痛苦人生的一种发声。

《一个干净明亮的地方》写于1933年，当时的海明威参加了第一次世界大战，身体受到了重创（身中2百多块弹片），更可怕的是心灵的创伤再也无法愈合。

最直接的后果就是失眠，黑夜里整夜睡不着觉。五年时间里，他和妻子住在巴黎，不开灯仍然睡不着。

这种糟糕的状况也被他映射到了小说中，失眠的人处处出现。《太阳照样升起》的杰尼.柏尼斯，《永别了，武器》里的佛瑞德.亨利，涅克.阿丹姆斯，《乞力马扎罗的雪》中的哈利甚至包括《一个平静明亮的房间》的老侍者，都患失眠症，害怕黑夜。

失眠症折磨着海明威和他笔下的人物们，他对失眠带来的痛苦用了极其犀利和深刻的文字去描述它。

失眠症，就像一个从地狱来的魔鬼，它粉碎了他的梦想，破坏了训练，只剩下欲望，放纵和失望。生理上和心理上的病痛加剧了这位老人的痛苦。

1961年7月2日，他在爱达荷州凯彻姆家用自己的猎枪结束了自己的生命，只留下了这些意义深远的著作。

即使是被称为“文学硬汉”的海明威也无法忍受长期的失眠折磨，失眠的开始就伴随着人生痛苦的开始。

---

事实上，许多作家都饱受失眠症的折磨，在他们的作品中都有过对失眠症的描写。

加西亚.马尔克斯在《百年孤独》中就描写到布恩迪亚家族受到丽贝卡失眠症的影响，导致整个马孔多都患上了失眠症，他们记不起自己的名字，也忘记使用器具的用途，只能在所有东西上打上标签才能正常生活。

马尔克斯用了这样一段话来叙述失眠症：“失眠症最可怕之处不在于让人毫无倦意不能入睡，而是会不可逆转地恶化到更严重的境地：遗忘。也就是说，患者慢慢习惯了无眠的状态，就开始淡忘童年的记忆，继之以事物的名称和概念，最后是各人的身份，以致失去自我，沦为没有过往的白痴。”

失眠症所带来的记忆退化，会让人沦为没有过往的白痴。由此可见，失眠症是多么可怕的存在。

近代作家中，也有不少人饱受失眠症的折磨。《金陵十三钗》、《芳华》的作者严歌苓在很长一段时间，都陷入了失眠症的困扰。

她睁着空洞的眼睛，整夜睡不着觉，最久连续失眠三十几天。如果有人问起来，眼泪就止不住往下掉，“不知道该怎么办了。”

后来严歌苓被诊断为患有躁狂性忧郁症。直到2001年，严歌苓在美国碰到了一个大夫，给了她一种药，治疗了几个疗程，失眠症才最终消失。

“失眠好了以后，我几乎每年都在写大部头小说，从《第九个寡妇》到《小姨多鹤》再到《陆犯焉识》，几乎每年一部二三十万字的长篇。我觉得失眠是一种病，我现在创作力大迸发也是一种病，不过我宁可得后面这种病。”

即使坚强果敢如严歌苓，也对失眠症感到害怕和退缩。知名作家尚且如此，更何况普通人。

---

曾经有一段时间，我就处于这样的状态。

连续好几天熬夜玩手机，第二天又要去上班，下班之后躺在床上，毫无睡意，又是一夜无眠到天明。

有次过马路时，突然站在人行道中间，不知道往哪个方向去走，也忘记自己接下来要去做什么。直到汽车的鸣笛声，让我从恍惚中惊醒。

坐在公交车上，内心突然升起了一种自我厌恶感，觉得人生好无趣。当这个念头闪过时，我意识到这样的状态不能再下去了，要开始改变睡眠习惯。

瑜伽、看书、轻音乐、心理疏导，一系列自我拯救，终于摆脱了失眠症的魔爪。

看过很多失眠症患者写的文章，在他们的笔下，把失眠症形容成一个悄无声息的魔，紧紧攥住你的身体，一点点击溃你的精神，让你阵脚自乱，它便在一旁冷笑。

面对魔鬼，我们不要害怕，正视它的存在，再想办法来对付它。可怕的并不是失眠症，而是你没有去面对去克服它的勇气。

愿我们不惧魔鬼

冷视痛苦

积极面对

终能迎来安眠人生

仅以此诗，勉励还在与失眠症奋战中的你。