在生命的旅途中
作者/林清玄
离开大连之后，我时常会怀念起在大连结识的两位朋友陈致安和林阳。
陈致安，我们叫他“大陈”，那是由于他的身高接近两米，以中国人的标准来看，他是身材魁梧的巨汉，无法形容他的巨大，所以用“大陈”名之。
大陈为人热情，恨不能把一切的好东西都拿来招待我这个来自远方的朋友。离开大连的前一天，我身体极为不适，大陈还坚持带我去海边，他说：“大连最美的就是海边，如果不到海边，就等于没有到过大连。”他约了林阳，带我去海边。
林阳是电台的主持人，性情就像他的名字一样，温暖而明朗，见到他就仿佛被清晨的阳光所照射，或者说是，在林中行走，看到处处都是穿林的阳光。
在旅途中，与这样的朋友同行是最幸福的事，于是我强打精神，一路上嬉嬉闹闹地到大连海边。那海边，听说是大陈“少年时代经常流连的地方”，也是林阳“一直到现在，都时常来排遣忧怀的地方”。
不知道为什么，当我们的车子穿过一片美丽的山林，左边是一大片的苹果树，右边是一大片的桃花林，林阳突然像陷入梦境，喃喃地说：“我从小就梦想着，有一天会死在这么美的旅途中。”听到“死”字，使我们都震住了。
细腻的林阳发现我们的震惊，开怀地笑了：“大家别多心，这是每个人都会面临的问题，我从小就喜欢旅行，一直认为最优美的死亡是在旅行的途中，和一群志同道合的朋友，大家一路上说说笑笑，经过一个优美的地方，不经意就在美中死去了。”
车后座突然蹦出一个声音：“你要死了！现在不就是在旅途中，有一群志同道合的朋友，又经过了优美的地方，你可以死了。”
大家忍不住笑成一团，林阳说：“我是说真的，你们不觉得这样子死去很好吗？”车子里八个人都陷进了沉默，然后有人举手：“我也赞成那样最好！”说话的是我的大陆经纪人曲小侠。另一个举手：“我也赞成！”
我说：“你们干脆组成一个联盟，然后整年整月地旅行，总有一天会实现愿望的。”只有坐在前座的大陈，一直微笑不语，我问大陈：“大陈！你呢？”大陈还是微笑着，亮出东北汉子的大嗓门：“我呀！我还是一切都准备好了，再死吧！”
众人就起哄着，大陈是因为事业做得太大、做得太好，不甘心没准备好就死了呀！确实，大陈在大连有一座非常大的图书城，是私人经营的，非常成功，我这次会到大连巡回演讲，就是他大力促成的，他除了事业做得好，还有一个幸福的家庭。
大陈还是微笑着，被逼急了，他说：“人生有时候是不能那么任性的！”
我们就是这样，在死亡、优美、任性的迷思中，穿过了许多优美的风景，到了大连的海边。
在大连，春天的海边，果然与别处的海边不同，天蓝云白，沿着海岸暴晒着许多刚从海里捞起的海带，老妇人在海岸上叫卖新鲜的鱼虾和贝类，海水湛蓝，风里有着暖暖的春意。
我和林阳坐在一艘废弃的小船上，林阳说：“按照我的观点，可以死的地方太多了，像桃花林、海岸、山巅……”我说：“可以死的地方有多少，可以活的地方就有多少呀！”离开大连海边回程的路上，车里的人都累得睡着了，我看着一幕幕的风景从窗前流过。
我带着那些风景、那些对话、那些怀念，回到台北。
一年半后，我重返大陆，第一站是长沙，来接机的曲小侠刚安置了我的行李，突然说：“大陈死了！”
这么短的一句话，使我完全震住了，半晌说不出话来。我的脑海中立刻浮现大陈那高大英挺的样子，一个一百九十几厘米的巨汉，怎么说死就死了呢？
小侠说：“一直查不出什么原因，今年八月他到北京出差，突然感到不适，就急忙搭机回大连，没想到走着进飞机，却是躺着抬出来，当天晚上就死在大连的医院，猝死！医院很想解剖看看什么原因，但他的爱人不肯，所以，大陈的死因可能永远成谜了。”
“他有什么病史吗？”我说。“一点也没有，你记得他那样子，身材那么壮大，嗓门也大，到现在我还不相信他会那样就死了。”
小侠说，因为大陈是在“一点准备都没有”的情况下过世的，他是生意人，做的是图书批发，人一死，情况特惨，他还没有给清的钱，债主天天上门催讨；欠他钱的人，却没有一个认账……
在开往长沙新区的车子上，小侠向我说明了一个远方的好朋友消失的种种因由，我却回到了一年半以前大连海边的旅行车上，忍不住眼湿。
不管有没有准备好，不论是不是愿意，我们总是起步在旅途中，消失在旅途中，人生是一场漫漫的旅行，没有终站，只是走到了偶然的地方，力尽而止。
我想到德国的大哲学家康德，一生只有离家到不远处的但泽游历一次，终生未离开过故乡。起居极有定律，治学极为严谨。他为什么一生没有离开过故乡呢？因为他认为“本体界与现象界是对立的”，“一切的智识皆为经验，经验又唯由纯粹概念以得之”。康德没有出门旅行，但是他在内心的纯粹概念里旅行，他的学说没有终点，所以，他也是死在内心的旅程中。
我又想到唐代的大和尚鉴真，一心想要到日本传法，曾五次东渡，都被海贼、火风阻挠，颠沛长达十一年之久，后来竟然双目失明。
双目失明了还是要渡海，六十六岁的时候第六次东渡日本，终于成功。对日本的宗教、医学、美术、建筑、文化都带来深远的影响。鉴真一辈子都为了赴日奋斗，最后死在日本。
我曾经到京都的东大寺，站在鉴真第一次传戒的毗卢遮那佛前沉思，也曾到扬州的鉴真纪念馆礼拜鉴真大和尚的塑像，感觉到鉴真一生都在旅途中。当他从江苏江都的乡下出生时，谁会想到这个乡下孩子将成为日本律宗的始祖呢？谁又会想到无论在中国，或是在日本，都有无数的人怀念着他那伟大的旅程呢？
康德也是这样吧！一个终生未离乡的哲学家，死后，却有无数的人飞越千里，来瞻仰他的故居和纪念馆，研究他的思想与哲学的人更是不可胜数，他内在的旅程启动了许多人生命的旅程呀！
一切的死亡，都不是在目的地发生，而是在旅程中发生的。“和一群志同道合的朋友，大家一路上说说笑笑，经过一个优美地方，不经意就在美中死去了。”
我想起去年大连的旅程中，林阳的话语，林阳还在旅途中寻觅着生命最优美的情境吧！反而那一直想要准备好的大陈，却在措手不及的旅行中，谜一样地走了。
在每个人生命的旅途中，这种无可奈何的事件是经常发生的，在康德经常散步的树林，在鉴真不断上船、下船的海边，在我们或哭或笑的时刻，在有所准备或措手不及的时刻，永远都是在旅途中。在生命的旅途中，每个人都有这样的经验吧！
晴空万里之后，骤然来了一阵狂风暴雨，狂风暴雨是不终朝的，因此很快又花红柳绿，使我们对生命的变化感叹不已。
在生命的旅途中，每个人也都有这样的经验吧！仰观天上的万里云集，思索着宇宙的广度；俯瞰山下的千仞壁立，测量世界的深度。
可叹的是，那深广超越一切，甚至超越我们的想象。极静极静的夜里，我努力聚焦，回到大连的旅途上，想到大陈与林阳，想到幽静的海边，一切似乎还如此清晰，昔人已乘着凉凉的秋风，飞远了。
在生命的旅途中，要诚挚地珍惜，要深深地疼爱。在生命的旅途中，要努力地追寻，也要保持静观。在生命的旅途中，要有所敬畏，也要有所无惧。
我点了一炷檀香，让香随风飘散，想象这香风会不会吹向大连的海边，或者吹向大陈飞去的地方。大陈，安息吧！
