那口古井（14）

我读四年级的时候，大约是在1986年，邻居的大奶奶突然病逝，一大家子的人披麻戴孝，就连她远在东北的三个儿子和两个儿媳妇也都回来了。

三天以后，大奶奶被葬在我们家族的墓地里，就此走完她平凡的一生。

生老病死，原本是人类社会的平常事，可是对于一部分人，死却是一件极为恐怖的大事。比如年幼的孩子，甚至十七八岁、一二十岁的年轻人。大奶奶的死，让邻居们一个个生活在恐惧之中，包括她自己的几个亲孙女。

那时候鬼是真真切切存在于我们的生活的。邻居四大娘的几个孩子，常常被鬼缠身，你只要发现其中一个孩子一连几天不出门，并且她家大门口放了一个拦门的木棍，木棍下面还撒了草木灰，你就知道那孩子一定是招鬼了。

听老人说，人在出生时，就被阎王爷分了类别，有上三界人和下三界之分。据说上三界人比较强硬，小鬼小判不敢招惹，下三界就不行了，或许是因为本身能量小，所以经常会有鬼缠身。

时至今日，我也不知道这些说法的依据是什么，是否科学，但当时确实被一些纯朴的农家人奉为圭臬。

我见过几次被鬼缠身的人。说也奇怪，原本一个对逝去的人一无所知的孩子，一旦招了鬼，竟然能说出他生前的家人和经历的苦难或者不公正的待遇。

我们胡同有个瞎子老头，一辈子只生养了两个女儿。在“不孝有三，无后为大”的传统观念里，他们一家无疑被人称为“绝户头”。就因为这一点，他们夫妻两个很少在人前出现，老头好一点，他要出门给人卜卦，挣钱补贴家用。老太太就不同了，大门不出，二门不迈，即便我们同在一个胡同，一年到头也难得见上一面。

印象中见她一次，还是她家的鸡跑了出去，啄了邻居小兴家正在路上晒的麦子。

这还了得，小兴娘一蹦三跳地来到瞎子家，拍着巴掌梗着脖子破口大骂：“你这个绝户头，不长好心眼，让恁家的鸡偷吃俺家的麦子，你不得好死……”

污言秽语不绝于耳，从刚开始堵在门口，到后来直接跑到院子里，那架势很明显，只要瞎子老婆一还嘴，小兴娘就会上头扑面地去打她。

瞎子老婆七十多岁了，佝偻着身子和一个七八岁的孩子身高差不多，瘦弱的好像没有一点力气。只见她低着头在院子里站着，始终不肯有一句回应。

骂了半天，兴许是骂累了，也许是因为对方一直不应战感觉到无趣，小兴娘自己扭身走了，边走嘴里边说：“算你识相，敢坑声就撕了你，死绝户。”

自此以后，瞎子老头家里只喂兔子，鸡鸭鹅、猪狗羊一律不喂。听四大娘说他们老两口害怕这些东西的叫声惊扰了四邻。

少了这些家禽家畜，他们家就像一座死宅，以至于很长时间，胡同里的人竟忘了有他们的存在。

就是这样一个一生谨小慎微的老太，死后却一改旧日做派，缕缕纠缠活着的人。

每天胡同里吃饭时，有几次听二奶奶说某某人家的孩子或媳妇又被瞎子老太附身。听此话，大人们都唏嘘感叹，胆小的孩子都吓得不敢吭声。

那年八月十五，远在湖北的三大伯带着最小的儿子回来了。听说三大伯是在一个矿上工作，相比于我们这些土生土长的农家人，他的出现无异于荣归故里，光耀门楣。

三大伯兄弟五个，他二哥在三门峡工作，他在湖北，据说都是五八年大饥荒时，出门讨饭而后留在当地工作的。剩下的这三个都留在老家，像自己的父辈一样，过着面朝黄土背朝天的生活。

正当一家人围在一起吃饭，欢迎三大伯他们时，突然三大伯的小儿子哭嚎起来，好像很痛苦的样子。

大家赶忙放下手中的碗筷，围了过来。任凭谁问，那孩子只是闭着眼睛哭闹不止，让身边的人无计可施。

哭着哭着，他突然开口说了话：“都别问了，我是雪妮她娘。活着不敢说话，死了不甘心，来给你们诉诉冤屈……”

雪妮是是瞎子老头的闺女，听她一说，只觉得身上倏地一阵冷意，汗毛都竖了起来。

要说不信，也着实奇怪，一个从未谋面的小孩，怎么会知道瞎子家的事情，更让人不解的是，腔调和老太在世时一模一样。

对于这样的事，大人们见怪不怪，他们毕竟见得多了。有通此经历的女人，遂拿出火纸，剪一堆纸钱，当场烧了，并且嘴里念叨着让她早已归去，别在尘世祸害孩子。

一番操作过后，那孩子遂平息下来，恢复正常。当他爸问他刚才为什么嚎叫，他竟一脸茫然。此种表现，更印证了有鬼的存在。

现在大奶奶过世，一个如此熟悉、每天见面无数次的人死去变成了鬼，无疑让胡同里的孩子充满了恐惧，觉得她随时就会出现在跟前。

于是，天刚刚有点黑，有的孩子竟不敢进屋去；天黑了，一个人不敢去厕所，非得拉着一个大人陪同不可；原本一个人睡的孩子，这几天非得和父母挤在一个床上……

最可怜的是大奶奶的两个孙女，她们与奶奶朝夕相处，尽管当时一个十七八岁，一个十五六岁，也是害怕得一夜一夜不敢合眼。

有一次我吃过晚饭，去村南头的三妮加睡觉，正好路过大伯家门口。二姐看到我，一把拉住我：“妹，你别走了，在我家睡吧，跟我和大姐做伴。”

她说得恳切，丝毫没有商量的余地，我也没有多想，就留了下来。那一晚，我们三个睡在用麦秸打好的地铺上。我不知道她们两个睡得怎么样，反正我是一夜无梦，安睡到天亮。

第二天，邻居们听说我睡在大奶奶家，纷纷问我害不害怕，夜里有没有人叫我，我一一摇头。

原来胡同里十几个女孩子，堂姐都求过她们来家里做伴，无一人答应她们，只有我傻乎乎地没有拒绝。

此事过后，胡同里的大娘婶子都叫我“傻大胆”。