《小森林》：吃货妹子的瓦尔登湖

最近看了部日系电影——《小森林》。画面静美，长镜头略过稻田原野，雨中森林与四时花草，无数云雾，自山中落下又升起。 水田中的稻谷，会听着人的脚步声慢慢长大。风景和食材一样精致，劳作和享受一般干净，山居岁月的悠然与宁静，让你有所事事却又若无其事。

你看女孩骑着脚踏车，轻快地穿行在寒暑交替的山林间，独自对着景色吃完一份份只为自己准备的便当。这样的生活，“兴来每独往，胜事空自知”，有点寂寞对不对？其实对喜静的人，如鱼得水，游于毕竟空。当她以一个都市生活中的“失败者”退回乡村，无尽山峦张开怀抱，田野是她退一万步之后仍可拥有的选择。这样一种选择，是出世，更是回归。

市子请佑太来家里做客，二人对坐，冰镇米酒，言语寥寥。“干杯”。“好喝吗”，“嗯”。

流俗之人，恐怕无福消受如此清淡的气氛，怕冷了场，总要聊点“正经事”——学业，事业，感情，发什么财，读什么书，有什么烦心事——罪过之大，莫过于坏了气氛。东坡与怀民夜游承天寺，竹柏影，明月夜，谈什么正经事没有，恐怕没有，两个“闲人”罢了。

说起来已经很久没有“相顾无言”了。尤记得去年夏天，明前几日，三五好友踩单车往梅家坞去也，毕竟西湖四月中，柳绿花红，离湖入山，是漫山透绿的茶园。一路上只是前前后后地骑车，话语不相闻，心情极舒畅。

反省的结果是，活得太聪明，太有效率，太拼命。很久没有只是听音乐而不同时做其他事情，独自进食时总要看看视频节目，与朋友吃饭时安静的餐厅也总是觉得很吵。噪音也许并非来自邻桌——席间也都是公司人，总有前程要奔，生意要谈。奇怪的是回家之后，吃了什么东西，总是想不起来。

还有一样毛病，吃得太多，却总吃不饱。里尔克与年轻诗人谈性，说身体的快感好像成熟的樱桃放在舌头上的感觉，是作为人应得的丰富体验，身体的快感其本身并不是什么坏事，但是人们总是把它搞坏，不是错用，就是浪费，疲倦时当作疏散的手段，而不是当作“向着顶点的聚精会神”。又谈到饮食，不是不足，就是过度，倒是孤独的人能搞清楚需求和欲望之间的界限，能清晰地生活。对，清晰地生活，这会不会就是影片想要传达的那种状态。

朋友M一直期待能够有一段时间静心研究厨艺，我推荐这部电影给她，“也许这是你理想中的生活吧，如果不是唯一理想的生活，也一定是其中之一”。

但是她似乎并不买账：“人应该去做自己最擅长做的事情，如果什么事情都亲力亲为，那一定要承担做不好的风险，加入社会的分工不才是最有效率的选择吗？”

“可是人并不是只有一面，参与社会分工的人会被削成薄片，也许我喜欢烹饪登山写作，但是人被削得太薄了，没有时间去做这些事情。

我们购物时要付出双倍代价，一方面付了钱，另一方面付出了时间，因为要去赚这一份钱。花费在生活方式上的钱越多就需要未来更加努力地工作。

这样下去，人变得越来越薄，像一张饼，薄到没有馅料，要想有味道，只能在外面涂抹些咖喱之类的酱料了。”

“可是一个人也可以周末做菜，请年假去登山啊。”

“可是你为何一直都没有时间静心钻研厨艺呢？”

从大城市逃离回家乡，这种事不是没有经历过。佑太说小森的人们生活是有意义的，这意义是什么呢。梭罗在瓦尔登湖畔一派悲观，“如何能够诚实地获取生计并且有自由去从事自己真正的爱好，这个问题过去比现在更使我困惑，因为幸运的是，我已经变得麻木了”。

有时候我想，和这片子气质最像的作品，应该是梭罗的传世名作《瓦尔登湖》，这不就是一本吃货妹子的《瓦尔登湖》吗？如果看完本片意犹未尽建议再翻翻这本书。

拍的不仅仅是故事，而是一种生活方式，在心中持有一小片土地的自由的人，往往会时时提醒自己，不必成为那个，人人都努力要成为的模样。嗯，拥有欣赏物候与时令变化的心情，常是羡煞众人的美事。但很多时候，我们估计也就只能是向往了，因为我们中很多人都过着被称之为“江湖”的职场人生，早已被切成薄片了。