跟一个癌症病人谈什么

在县医院的病房里

跟一个癌症病人谈什么呢

是谈她死去多年的前夫

是谈她刚刚死去的第二任丈夫

是谈她在残联工作的大儿子

是谈她在外地上学的二儿子

是谈她今天中午吃什么

是谈春天刚刚抽出绿芽的柳树

是谈从洞穴里钻出的黑色蚂蚁

最后我还是什么也没谈

我背对着这个陌生的癌症病人

面对着等待伤口愈合的母亲

阳光照在病床上

然后从我们手边滑过