一

胡迁的最后一条微博发于10月9日16点42分，转发的是自己在「ONE·一个」 上发表的文章《祖父》中的摘录：

“我从来没有这么伤心过，也从来不知道自己可以如此伤心。”

3天之后，这位青年作家、导演用自杀的方式，离开了这个世界。

微博下有人留言：“今天关注了一个再也不会更新的人”，“刚认识你，就是你离去的日子”。

我没有关注胡迁，也不认识他。胡迁之于我，不过是一个陌生人。混迹网络多年，人也变得越来越麻木：太阳底下没有新鲜事，改变的只是排列组合。看到网传的关于他自杀的原因时，心还是被狠狠地抽了一下。

他留下的微博里，有两条特别扎心：

“有一次在三里屯遇到个火山女主播搭讪，她说帅哥你是做什么的，我说纯文学，她说什么文学，我说文学，她说网络文学？我说不是。她说那你一个月得赚十万吧，我说没有，她说五万总有吧，我说不可能，她说两万呢？我说看收成。她说这会儿他们给我刷了几个火山，一个三千快。我说你厉害。”

“这一年，出了两本书，拍了一部艺术片，新写了一本，总共拿了两万的版权稿费，电影一分钱没有，女朋友也跑了。今天蚂蚁微贷都还不上，还不上就借不出。接下来拍下一个电影，弄下本书，看起来忙得跟晒咸鱼似的，但只要不跟朋友吃饭就得在家煮速冻水饺。关键是周围人还都觉得你运气特好，CTMD。”

看了这些文字，我不知道别人是怎么想的。质疑？嘲讽？同情？不管是哪种，都是站在旁观者的角度。

虽然我也不相信世上有感同身受这回事，但隔着胡迁的文字，我的脑子只被一个词填满：逼仄。

                                               二

你知道什么叫逼仄吗？

影视剧里常有这样的镜头：英雄不幸身陷囹圄，被百般蹂躏。苦苦煎熬后，终有一天获得了逃脱的机会。他顾不上伤口的疼痛，赶紧逃离。不料，出逃很快就被敌人发觉了，全城搜捕立马铺开。前有强敌，后有追兵，可怜的英雄好不容易转入一条狭窄的胡同，跑着跑着，却发现是一条死胡同。一回头，敌人正超这个方向赶来……

想象一下这个时候英雄的心情，这就是我所理解的逼仄。生活不是影视剧，但是，这样的“逼仄”却无时不在：

A同学来自于农村，自小被灌输的理念是一定要努力学习，考上好大学才能有出息。因为在家里人看来：好大学意味着好工作，好工作意味着有能力让自己活得更好，活得更好才有机会结识更优秀的人，才有可能组建更理想的家庭，才能让后代不输在起跑线上……如此循环。

当这个简单的逻辑变成一种信念植入脑中后，A同学终于不负众望，考入理想的大学。但是，原本预设好的“生活路线”却在毕业后被现实撞了个粉粹：因应聘者众多，竞争太过激烈，他没有进入向往已久的某大公司，而是不得已去了另外一家小企业，给出的薪水也没有达到自己的预期。也就是说，他没有找到一份好工作。

就像潘多拉的盒子被打开，随之而来的是，在生活压力大的一线城市，靠着薪水，他过不了自己想要的生活。买不起房，不敢恋爱，不敢结婚。房租、水电、交通、交际……每月，都要为这些费用精打细算。过年回老家，面对亲戚朋友“多少钱一个月”“什么时候结婚”的询问，一种逼仄感迎面扑来……

B同学念大学的时候就考了两个本科学位，一是法律，一是经济，还是两个不同学校的。工作后的他，继续保持学霸作风：每个周末不是在学习，就是在去学习的路上。

会计证、人力资源师证、证券从业资格证、心理咨询师证、公开课、口才与演讲、创业交流会……证书考了一个又一个，各种技能提升的培训机构中都能看到他的身影。

同学聚会中，C见面就问：“你在公司至少是个总监吧？”D补充：“计划什么时候买房呢？”E再来一句：“苟富贵，勿相忘”……B同学讪讪的笑着，不知道如何作答。就在昨晚，他还被小自己3岁的90后经理狠狠批了一顿。因为一个小小的疏忽，这个月的绩效奖金没了。而中午，房东提醒他：该交房租了。

整个聚会的内容基本就是房子、车子和八卦，B同学觉得这2个小时简直太漫长了，强大的逼仄感裹胁着他，让人无所适从。

这样的场景，是不是很熟悉？

没人喜欢这种逼仄感，但又无法逃离。夜深人静的时候，我们安慰自己：没关系，大家不都这样活着么？去他妈的功名利禄，平平淡淡才是真。第二天，太阳照常升起，我们又鼓起勇气，像个战士一样，冲向生活的前线。

而才华横溢的胡迁，却选择了自杀。在生活的战场上，他也曾冲锋陷阵。那会儿，估计他也相信：人生最怕碌碌无为，还安慰自己平凡可贵。

马德在《命运》里说过：人在没有波澜的生活里，是看不见命运的。只有在人生的最顶点与最低处，强烈的命运感才会袭来。

当经济问题、感情问题夹杂着其他琐事迎面袭来时，胡迁看到了自己的“碌碌无为”，却再也无法说服自己“平凡可贵”。于是，他结束了自己的生命。

其实，没有人的生活是容易的。在与生活的搏击中，套用奥地利作家里尔克的一句话：没有什么胜利可言，挺住就意味着一切。

从胡迁身上，我突然发现，以前我所相信的“最怕你一生碌碌无为，还安慰自己平凡可贵”是多么的经不起推敲。

人生中有许多时刻，明明发现自己“碌碌无为”，还是需要咬牙坚持下来，安慰自己“平凡可贵”。最怕的从来不是你感觉自己碌碌无为时，还安慰自己平凡可贵。而是明明发现自己碌碌无为，却又无法安慰自己平凡可贵。

那么，接下来的你就无路可走了。

                                                    三

胡迁的小说集《大裂》囊括了15篇故事，近百个人物，描述的是人世间“粗暴的碰撞”。提及写作的原因，胡迁说是因为“当不了导演，无聊”所致。我没有看过这部作品，但对人世间“粗暴的碰撞”一点儿也不陌生。

会超说，当心存理想主义的文艺青年，与这个残酷世界相撞，最先崩溃的，一定是文艺青年的内心。而面对一个内心已经崩溃的文艺青年，这个世界甚至都不屑一顾，因为它从来都是这样残酷，从来都是以这样的方式对待那些心存理想的年轻人。

深以为然。

如果你拥有难以成为商业品类的手艺，或者拒绝让手艺接受市场的评判，再无其它糊口技能的话，你就不得不勉力维持生计，就不得不接受周围人误认为“混得不错”的冷嘲热讽。这就是现实。

如果你想反击，最先要改变的，是自己的认知：饿着肚子，哪有力气去追寻理想？

所以，别再为难自己了，带着理想上路，最先要考虑的恰恰是赚钱买面包，这一点也不可耻。极端情况下，如果非要用理想来换面包，只要你记得初心，那也是对理想的另一种珍视。

毕竟，活着才有希望。活着，意味着一切。