改文章一遍是耻辱，七遍就光荣了

电影《了不起的盖茨比》截图

提到菲茨杰拉德，估计大部分国人能想到的是他的著名小说《了不起的盖茨比》，毕竟被拍摄成了电影，还由小李子来主演。但真正让菲茨杰拉德一举成名、收获大众认可的还是他的第一部自传体小说《人间天堂》。

《人间天堂》 菲茨杰拉德 著

即使像菲茨杰拉德这样有天赋的作家，他第一本书的出版过程也是一波三折，跟现在的新人作者出书一样，被出版社多次退稿，算不上愉快。

左为珀金斯，右为菲茨杰拉德

幸运的是，他遇到了好编辑珀金斯，每一封退稿信里珀金斯都附上了真诚的修改意见。而更幸运的是，菲茨杰拉德一直没有放弃出书的愿望。每一次他都虚心接受了珀金斯的建议，对书稿进行了大规模的调整。

第一次退稿后，菲茨杰拉德花费整整六个星期的时间来修改，情节上设置了更多的高潮，将原本零散、开放的故事安排得更为紧凑。

被第二次退稿后，菲茨杰拉德又补写了一份书稿，取名为《名士的培养》，想作为第一份书稿的姊妹篇，他将两份书稿又重新寄给了出版社。

最后，菲茨杰拉德决定将《人间天堂》的叙述视角从第一人称修改成了第三人称。进行过小说创作的人都知道，叙述视角的变化会带来小说人物的语言、行为、心理等一系列变化，等同于重写。(成为小说家课程上我们有讲过全知、限知视角变化有什么不同)

最终《人间天堂》在1920年得以出版，也大获成功，并为菲茨杰拉德赢得声望。他从藉藉无名的新人，一跃成为当时美国最杰出的年轻作家。

《人间天堂》在出版之前看起来只有三次大的修改，但实际上书稿的修改时间将近2年。即使是公认的天才作家，他们每一部作品的诞生背后，都伴随着无数废掉的手稿。

研究文学史的木心说过一句话：好文章是要靠改的，第一遍是耻辱，第七遍就是光荣了。

深以为然。

我们经常会收到作者的投稿。许多小说类的稿件，在我们看来都有可以进步的空间。譬如有的稿件写作主题很不错，但是文字的表达太过苍白，用词也不准确。我们会建议作者多阅读一些经典作品，学习名家的语言。有的作者文字简约洗练，内心描写非常精妙，但是结构散乱，人物形象也比较模糊，很难吸引人读下去。遇到这样的问题，我们会建议作者去剖析经典作品中的情节安排和人物塑造手法。

但我们收到的大部分反馈是，作者都觉得自己写的这一版已经很完美了，想要直接出版，对于我们提出的一些修改意见会不为所动。

这种不愿修改的心理其实很好理解，比起写，修改是更耗心费力的事儿。如果说写作需要你付出百分之百的力气，那修改可能需要你付出百分之二百的努力。但任何一位职业作家都在强调修改的重要性，有些人甚至觉得写作后的修改才是最津津有味的部分。比如村上春树。

坊间传说，村上会花3个月时间写初稿，再用6个月时间来修改。每部长篇小说在初稿完成后，他都会进行四至五轮的修改，每一轮也有不同的修改重点。

第一轮，他会对作品的整体结构进行加工，以防止出现情节前后矛盾或者人物性格骤变的情况；第二轮是对整体内容进行细致修正，比如整合会话的语气、添加一些风景描写；第三、四轮就开始对局部细节进行“养护”，使作品更张弛有度；最后，村上会根据他人的阅读意见进行正向或者反向的修改操作。

整整五轮的修改，耗时数月，从整体到局部，从情节安排到人物性格、语言语气的设置，每一处村上春树都进行了细致考量。

如果说菲茨杰拉德是在编辑的督促和鼓励下进行创作，那村上春树显然是一位更值得尊敬的职业作家，因为他的修改是自发式的，他对作品的认真态度使其获得了成功。

很多名作家会非常享受修改初稿的过程，并不会把修改当成是一个苦差。因为他们清楚地知道，一次成功的修改会让他们的作品大放异彩。 

《繁花》的作者金宇澄，他在修改稿子的过程中，就尝试将全书中的“侬”字用第三人称替换，“侬“在上海话中是“你”的意思，这样使得本书里没有第二人称的出现，打破了地方性词汇带来的阅读障碍，提高了大家的阅读体验。后来《繁花》的热销确实证明这是一次成功的修改尝试。

一个“侬”字的替代，体现了用词用句的讲究。而用字的讲究在文学创作中是非常重要的。借用我们小说课张鹤老师的一句话，同一个故事，可以有多种讲法，最容易引起惊艳的机会有三个：一是情节翻转的方式，二是角色被颠覆的方式，三是文字表达的方式。讲好故事固然重要，但让故事呈现出来的语言也同样重要，这就是所谓用字的讲究。

好作品是改出来的。

初稿仅仅是将你的想法与灵感倾泻于纸上，而修改则是你对内容进行再次的思考与梳理的过程。你花费的精力越多，你的作品才越有机会成为一部好作品。

修改不光指用词用句的讲究，它涉及到写作的方方面面，包括你的人物设计是否立得住、情节起承转合的安排是否合理、故事是否落入了俗套，等等。

那要如何快速提升修改能力呢？除了自己默默修改外，还有其他更好的方式吗? 其实我比较建议从他人的修改批注中来寻找自己作品中的问题。

图片右侧为张鹤老师的批语，下面是批语内容：

小说故事，通常不是只交代清楚事件一二三就可以的，故事存在的目的是为了创造一个仿真的世界，用文字把这个世界编织构建出来，赋予它声色气味触感和一道可供反思的缝隙之光。

此处，只有事情，但完全看不到这个男人和我对各自过去的感受、记忆与想法（喜怒哀乐）。而如果没有相关细节和经验的描摹，读者无法理解，这个男人究竟是个什么样的人，“我”为什么愿意嫁给他——即使仅仅是为了找个男人去香港，以逃避回乡的枯燥与艰苦的生活，也需要在情感上给读者以交代。否则，会让读者觉得人物过于单薄，缺少行为动机。这容易导致小说缺少情节推动力，主人公成为被动性人物，缺乏魅力。

而且，类似的写法在小说中出现多了，就容易使故事变成大纲式陈述（故事梗概），缺少故事当有的情绪气息和形象，无法让读者认同或对故事中的人物有情感反应。小说，不是只有情节的；故事也不是只靠情节来推动的。

要写人，写场景中的人，写情绪中的人，都是要写出人物在事件中的反应方式与选择动机。所谓人性，是在反应与选择中呈现出来的。

从这些批注中，你可以找到很多写作者存在的共性问题，比如你的情节是否像列故事大纲，你是否为自己的人物设置了合理的行为动机等等。（如果想看更多写作指导，可以关注成为小说家豆瓣小组）

请至豆瓣网站搜索

真心希望每一位想成为作家的朋友，都可以拥有这种“改”的劲头儿。毕竟对于一部作品来说，写出来不算完成，修改才是。

如果你认识到了修改的重要性，却有心无力，不知如何下手的话，请允许我趁机安利一波儿成为小说家，在这里，你可以品读经典、学习大师们的写作者技巧，更重要的是你的每篇作业都可以得到老师的细致点评哦。

购买方式：在微信中搜索并关注【在下版君】公众号，点击菜单栏写作课-成为小说家 即可购买哦