我所在乎的

一

这是我工作以后的第一次住院。

我的主治医生是我姐姐。她说，我得住院打点滴，至少三天，说不定七八天。

多年以来，我特别讨厌去医院，这种感觉应该是源于小时候的一次住院经历。

我骑自行车摔倒了，掉进了小水沟，胳膊受了伤，打了绷带，在医院待了几天。印象中，医院就是白的，到处弥漫着特殊的味道，瘆人。墙白，床白，天花板白，电棒白，进进出出的医生护士一身白，连绷带也是白。

以至于后来的中考高考体检，我都怕的不行，直冒冷汗，甚至到了讳疾忌医的地步。

有时，我还会埋怨姐姐，选择什么职业不好，非要去当医生，我不喜欢。

不舒服有些时间，差不多一年多。我嘴上不说，心里直犯嘀咕，老是往严重的方面想。我自己捡些药，不敢去医院检查，说到底，还是怕。

熬不过家人劝说，我最终听了姐姐的话。在姐姐的陪伴下，我做了个彻底检查。CT、磁共振、血液、彩超和胃镜等等，里里外外，上上下下，瞅了个遍。

结果出来后，姐姐说，问题不少，但问题不大，输几天液，消消炎，补点营养，要注意饮食，早点休息不熬夜，讲卫生，点滴结束捡些中药煎煎，等等，说了一大堆。

我一一记下，也宽心不少。

二

清城县的中医院，挨着淮河边，设施一般，只有一进院。

麻雀虽小，五脏俱全。

进入中医院大门，映入眼帘的是一尊雕像，医圣张仲景。

北边是医技楼，南边是住院楼，中间是门诊楼，门诊楼一楼是药房和收费处。住院楼和门诊楼连在一起，每一层都有连廊。

姐姐在内科，四楼，是内科主任，我也就去了内科，四楼，是病号。不过，我死活不给姐姐面子，叮嘱她切不可说我是她弟弟。

姐姐同意了。

人真多啊！

走廊里的排椅上坐着几个人，在打点滴。

我心想，怎不找个床位呢？

护士站太小，只有两个病房的空间，外间堆放的几乎都是杂物，说是杂物，其实也就是衣服和茶杯，墙角竖着个氧气罐。中间横着个咨询台，挨着窗户的一角有个水龙头，淅淅沥沥，有水在滴。里间是配药房，桌子挨墙环形走着，桌面上密密麻麻都是大大小小的液滴。

几个护士各有分工，忙忙碌碌，有说有笑，一个圆脸小护士在玩手机，一个护士挺着大肚子，时不时扶扶腰，喘口气。

我问：“我的床位上有人，我去哪里？”

那个圆脸小护士顺口说道：“喊起来啊！”

我说：“有个小朋友在躺着，周围一圈人，不合适吧？”

她说：“那你看看哪有空床，你不是输完就回吗？这样吧，你去416病房，那有空床！”

我说：“好。”

我心想，她怎么知道我输完就回？

护士们太忙，我就自己高举着液滴，小心翼翼，准备向416病房走去。

刚要转身，那几个护士在哈哈笑，好像那个圆脸小护士还在吐舌头。

弄的我莫名其妙。

三

416病房的门虚掩着，露出一丝缝隙。

什么味道？

尿骚味和屎臭味夹杂一起，翻腾着，一浪一浪。

我颤抖了一下，心里一紧。

要不要进去，我在考虑。

想吐！有什么东西一个劲儿往上涌，快到嗓子眼时，被我压了下去。

我不在用鼻呼吸，直接换嘴进气出气。

此刻，我终于明白416病房为什么还有空床，护士妹妹为什么偷笑，楼道里的人为什么宁愿坐在排椅上打点滴啦！

就我能，捡了个便宜！

病房里共三张床，门口、临窗、中间各一。只有临窗的有人，是个老爷子，脸靠墙，正侧身躺着休息。

我挨着门口的躺下。

老爷子不时的呻吟，咳嗽，时短时长，时急时缓，时轻时重。我的心思不可避免落在他身上，以至于我默默计算着他到底咳嗽了几声，呻吟的时间究竟有几秒。

我告诉自己，不要去关注老爷子，自己也是病号，专注点，坚持一会儿就回去了。这些时日，工作连续加班，我也累了，确实需要休息。

我拿出书，翻了几页。说是在看，其实也没读进去。眼睛不会聚焦了，所有的文字模模糊糊，会飞，就像在玩一种游戏——从一副杂乱无章的图片里，找一个立体的物什出来。

我突然发现，自己好无聊。

咳——咳——咳——哼——哼——哎吆——哼哼——哎吆——

老爷子的呻吟声有所加强。

我不由默默地注视着他。

一声沉闷长音，咔——是一口浓痰。

他慢慢起身，肚子连带大腿，一挺，没有起来。

他深吸一口气，右手吃力的抓住床沿，左手在空中划过，象征性地在用力，缓缓侧过了身。

他右胳膊支撑着虚弱的身体，右手中指轻扫床头的卫生纸，扫了两下，卫生纸动了，终于抓到了，是一卷。

右手抖动，纸打开了。

右手徐徐抬起，凑近嘴角，咳咳两声，手猛的一送。

包着痰的那片纸仍和整卷纸连在一起！

他好像舒服了好多，伴着一声满足的呻吟，僵硬地往下躺，猛的一个后仰，全身躺下。

床咯吱一声。

他喘了一口气，右手动了一下，终没有撕掉。

左手慢慢从身体上绕来，帮助拽着整卷纸，右手一使劲，包着痰的那片纸终于和整卷纸分开了！

他右手一松，纸竟掉到了地上。

我好想过去帮帮他，可我没动。

这时，老爷子终于注意到，病房不止他一人，还有正打着点滴的我。

老爷子怔怔的盯着我。

我也望着他。

老爷子头发凌乱，眼神空洞，平静的水面没有一丝涟漪，死一般寂静，脸庞干瘪，胡子拉碴，嘴巴微张。

突然，老爷子抬起右手，稍稍举起，手指头捏在一起，比划着，嘴里好像说着什么。

我一愣，没有听清。

他好像看出我在疑惑，同样的手势，他又比划一遍，嘟囔着。

我还是听不清。

不过，对着口型，我终于知道了他说的话——去球了！

“去球了”，是方言，“完了”的意思——他告诉我他的时日不多了！

四

门外传来短且闷的声音，是金属擦着地面发出的特有响声，几乎与我的心跳同频。

共振的效应显现了，我开始难受。

我恼了，要发飙！

我掀起被子要冲出去，外面却没了声音。

我悻悻地瘫在床上。

那声音又响起。

我开始冒汗了。

我忍无可忍，拿起液滴，拉开门，边走边吼：“搞什么吗？有你这么搞的吗？”

楼道里都是人，噪杂。

一位平头老叔，穿着旧背心，在打扫卫生。老叔拽着把扫帚，走一步扫一步，忙个不停。玻璃瓶刮着地面，顺着扫帚，一点一点往前赶。灰斗里只有三五个小瓶子。灰斗贴着地面一点一点向前挪动。

这纯粹是看着玻璃瓶在扫帚和灰斗之间摩擦滚动！

你这不胡球整啊，老叔？

其实，发过火后，我就后悔了。尊老敬老，我不该对一位老人大吼大叫，语气平和提出意见也未尝不可。那么大岁数的人，在医院里收拾医疗垃圾，还不是为了多挣几毛，为家做个贡献。从这点上说，我的吼叫说明了我的无修养，老叔并没有接一句话，更说明我的素质低下。

我意识到自己的无聊和无趣了，便不在言语。

可奇怪的就在这里，为什么只有我一人大吼大叫，别人都修炼到了不屑叨叨的境界？我有点纳闷。我吼了，周围安静了，人们会不会骂我的不道德不近人情？可那份安静，他们也确实享受到了啊！

他们为什么不说呢？我郁闷的就在于此。

五

我一手高高举着液瓶，一手尽量放低，缓缓步入病房，挂起液瓶，把被子多叠一层，高度差不多了，慢慢的侧身躺下。

我看着白色的天花板和慢悠悠旋转着的浅蓝色风扇扇叶，为自己的失态自责。

还好，一切都安静了下来，我轻松了不少。

手回血了，鲜红的血液，弯弯曲曲，充斥着针管，有两指多长。

我看着它慢慢变淡，变淡，直至消失。

我实在是不敢在瞄向老爷子了。

我抬头望向中间那个胖胖的的滴管，看着液滴一滴一滴匀速滴下，仿佛整个世界只有那一滴一滴的液体在流动，从高到低，缓缓地流入我的身体。

一滴，两滴，三滴……

眼皮有些沉重，不想睁开，困了，我要睡会……

不知过了多久，好似有人在推我，还对我说话：

“小伙子，滴完了！”

我从梦中惊醒，心跳更加急促。

一个干瘦的老奶奶站在我眼前。

看的出来，老奶奶和老爷子是一家人。

也不知道老奶奶什么时间过来的。

看我醒来，老奶奶笑了笑，一小步一小步挪移着，挨着中间病床躺下。

她好像在和我说话，又像是自言自语，说了好多：孩子们都在忙工作，过不来，她身体也不好，爬高爬低买饭抓药喊医生，一来回总是好久，腿和腰疼的厉害！

老爷子咳嗽时，她也只动了动脖子，吧嗒吧嗒嘴，闭着眼，好像睡着了。

我出去换点滴，护士站人太多。我在外面排椅上坐了一会儿。

大概五分钟左右，我回来了，推门进去。

老爷子正坐在一个自制的便桶上使劲，裤子褪到了脚踝，手紧抓着床沿。

老奶奶坐在中间的病床上，扭头冲我尴尬地干笑一声，说：

“人老了，不知羞！”

我要崩溃了——

七

第二天上午八点，我准时来到医院。

我看到我的床位上还是那个小朋友，正在吃饭，就没有过去打扰。

不过，我死活不敢也不想去416病房了。

来到护士站，我只是简单询问一句：

“还有空床吗？”

一个小护士笑笑，说：

“416病房有！”

我不再搭话，自己提着液滴，去了连廊的拐角处。

这里虽有人，可清净了不少，我能翻翻书，还有窗户可以眺望。

远方是淮河，我仿佛闻到了水香，看到了杨柳依依，碧波荡漾，朋友们在河边尽情地挥舞钓竿，一条条鲫鱼活蹦乱跳，嗖嗖地被提起，装入网兜。

临近的病房有一个高高的小窗，里面有声音传出。一个老汉正合着音乐，在唱《卷席筒》。

小仓娃的声音，浑厚中带着凄凉，沧桑中透着调皮，在歌唱，在诉说——

我还是忍不住向一个方向张望，在走廊里搜索，希望寻到一个身影。

没有，没有我期望看到的，一切都忙忙碌碌，没有人欢笑叽喳。

扫地的大叔从连廊走过，轻声，微步，小心翼翼，不再有噪杂。

第一瓶滴液输完，我举着去换水。

到了护士站，我自报家门。

那个小护士很满意，抬头看了我一眼，看眼神，好像在表扬我——我省了她三秒钟的时间，她可以补补正追的韩剧。

大肚子护士正在里间对圆脸小护士说话。

“主任生气了，咋弄？你还是赶紧去拾掇拾掇，护士长刚又来了！”

圆脸小护士噘噘嘴，没动。

我出了护士站，往416病房方向走了几步，隔着两个门，臭气熏天。

我望而却步，转身，又去了连廊，那里有我的朋友在钓鱼，有小仓娃在卷席筒，还有老朋友莫泊桑在等着我。

八

第三天，我还是早早来到医院。

这几天，打完点滴，我就回家了，晚上在家住。

临走前，护士拿出一本请假条，让我签。

我大致看了一下。大意是说，医院已告知厉害关系，患者坚持回家休息，如有意外，医院概不负责。

我签两次了吧？

一个护士看我过来，一边拿起液滴准备给我配药，一边笑着问道：

“你是阿桑老师吧？”

她咋知道我是老师？

我有点纳闷，没说话，点点头。

我猜是病例记录的，不过，好像病例上也没有职业选项啊。我姐是这里的主任，护士不会知道我是她们主任的弟弟吧？看着又不像。不过，我保证，我在医院的经历没告诉我姐半句。

那个圆脸小护士，在里间的一个凳子上呆坐着，红着脸，满腹委屈地对旁边的大肚子护士说：

“姐，恶心死我了！还要扣一百块！”

出了护士站，我朝416病房方向走了两步，望了望。门开着，隐隐约约，病床上好像都是人，已没了异味。

我寻思着再向前两步，看看里面的状况。

这时，一个年轻人推着个轮椅从416病房出来，上面端坐着的正是那个老爷子。

老爷子还是老样子，眼神空洞，只是新理了发，光光的，胡子也剃了，干干净净。

---

一元小说训练营+148+小兵写作业