原来你已不在
原来你已不在
原来，你已不在
文/城山三郎
云淡风轻，阳光灿烂，洒在海面上的光芒点缀了波浪，摇曳着，一片片金灿得耀眼。我独自走在细细软软的沙滩上，海浪顶着白色的浪头轻袭过来。这片沙滩，我和容子来过很多次。我走着，低头看见沙堆里有一枚光亮的玻璃。于是蹲下来，轻轻地拾起它，然后举起来，透过它去看头顶的蓝天。“啊，好漂亮啊！”耳畔响起容子的声音。“是啊，的确很漂亮。”我说，“喂，你看，那朵云真有意思，就好像在天空飞翔的鸡蛋卷。喂……”没有声音回答我。“喂……”我回头叫容子。蓦然，身后还是那片寂寥的沙滩，还是那一次次涌上来的孤独的海浪，还是我一个人独自行走的足迹。低下头，我再次告诉自己：“原来，你已不在……”
没事的，有我
容子走了过来，停在了门口。夕阳照进房间，轻柔的风掀起窗帘。我转身看着她，容子也望着我，眼里闪动着泪光。我张开嘴，欲言又止。刚刚还在高声唱歌的她，终于也忍不住眼泪夺眶而出。
“你啊……”我苦笑了一下，打破了沉重的空气，但是接下来却什么都说不出来，因为我也哽咽了。我张开双臂，迎接着一头扑进我怀里的容子，紧紧地抱着她，“没事的没事的，有我在你身边，没事的。”
也许怀抱是我唯一能给她的一点安慰。但是我口口声声说着的“没事”却是那么软弱无力。什么叫“没事”，连我自己也不清楚，我还那样不停地说着自己根本无法自圆其说的谎言。但是，那时那刻，我唯一能说出来的，也就只有这一句毫无意义的谎言了。
我轻轻地拍着容子抽搐着的背脊，让她在我怀里尽情地哭着。容子的泪水湿透了我的衬衫，渗到我的皮肤上，凉凉的。身为丈夫，面对哭泣的妻子，我的心里是前所未有的无奈和无能为力。
我能做什么？我该做什么？我反复地问自己。我不能代替她生病，不能代替她痛苦，我能做的就只有这样给她一个紧紧的拥抱，给她一点点心灵上的依靠。在病魔面前，在生死面前，再伟大的人都只能俯首称臣。我渺小的力量又如何能撼动这个摧毁性的悲哀呢？我抱着容子，同时也抱着我自己不知所措的心。
“没事的……”我继续机械地说着……
依旧是那最灿烂的阳光，它投射进来，用暖暖的光辉将我们这对无助的白发夫妻环绕在淡淡的金色中。从那一刻开始，容子一天天走向衰弱和死亡。她的生命就这样被突然宣判了，猝不及防…… 看着挚爱的妻子即将离我而去，对我而言，这是一份难以承受的痛苦。我们一起走过这几十年的风风雨雨，穷日子的时候她没有怨言，好日子她也从不挑剔。容子是我的贤内助，生活中所有事情她都替我打点、为我准备，我从未担心过饮食起居。我们好不容易携手到白头，突然之间，永远的离别却摆在我们眼前。
面对生离死别，活着的人能做些什么呢？我该怎么做呢？守候在病床前，紧握着容子冰凉的手，我只能默默地祈祷，希望分别的时刻来得晚些，再晚些……
三个月过去了，容子并没有像医生预言的那样离开，而是在病床上迎来了新的一年。不过容子的身体状况已经不容乐观了，一天不如一天，每况愈下。
容子不拒绝服用抗癌疫苗，我查到了一种疫苗的购买渠道，于是每周去一趟东京取药。独自坐在客车上，望着窗外的行人，我试着去想象每个人的生命旅程。出生，死亡，每个人都逃不出这个命运的循环。为了让容子能够多一线生的希望，我来回地奔波着，这世上有多少人和我一样有着自己一生珍贵的东西，在最珍贵的人即将要失去的时候，谁都会像我一样去极力挽留。再苦再累也是值得的。
我每天去两次医院，从家或者工作室走过去，路上买些吃的或者水果。我和容子每天一起吃晚饭，亲手把饭喂到她嘴里。我像照顾孩子一样精心照顾着容子，吃完饭后就漫无边际地和她聊天。容子靠在窗台，我坐在病床旁的椅子上，阳光透过窗户照进来，和着温柔的光线，我们讲起很多往事：讲我们去旅游时发生的种种趣事；讲我专程去阿拉斯加待了一周也没看到极光的糗事……
身体状态好的时候，容子的笑声还是那么爽朗。容子性格开朗，喜欢和别人交流，聊天的同时会把自己的快乐传达给周围的人。不论走到哪里，只要容子是开心的，她周围的人也一定会跟着开心起来。护士小姐有时候也会加入到我们的谈话中。她问我们一起旅游时会不会经常吵架，她跟她丈夫新婚旅行时，就开始吵了。
于是，容子解释了一遍我们为何不吵架的原因：“到了观光地我们就各走各的，他喜欢逛名胜，我就特别喜欢逛商店、买特产。所以我们想吵也没机会吵啊。”
说到极光的事情时，护士小姐都在笑我：“先生您居然不知道白夜现象啊！”我一脸尴尬，笑得最开心的却是躺在病床上的容子。
容子住院那段时间，女儿纪子几乎天天都在医院照顾容子，经常陪容子聊天。一天我还没走近病房就远远听到母女俩在笑。
一进门女儿朝我坏笑着说：“爸爸，原来是这样的啊？”
“什么这样的？”我不解。
“我长这么大一直以为爸爸和妈妈是相亲认识然后结婚的呢！”
“哈哈，你猜错了吧？”容子接过话去。
“我和你爸爸可是真正地通过自由恋爱而结婚的。”
于是，我们又讲起在图书馆的相识，讲起那封坚决的绝交信，讲起我们奇迹般的重逢。
女儿嘲笑我：“看不出来啊，爸爸，你第一次见妈妈就上前搭讪啊？”
“哈哈，我那是真男人的行为，懂得该出手时就出手……”
“哈哈哈哈……”我们都笑了起来，整个病房都被笑声点亮了。我们就这么回忆着过去的美好，谁都不愿去触碰即将到来的生离死别。
好景不长，进入二月，容子的身体越来越虚弱，最后到了起不了床的状态，只能安静地躺着，时不时喃喃地说几句。有时候容子会疼得睡不着觉，我就轻轻地帮她揉揉腰，希望能缓解一下她的痛苦。到后来人为的按摩已经起不到一点缓解疼痛的效果，医生开始使用吗啡镇痛。看着病床上痛苦的容子，我意识到任凭我有多么的舍不得，任凭容子有多么的不情愿，最后的离别还是来了。
二年二月二十四日，杉浦容子与世长辞，享年六十八岁。
我常常觉得，和容子的分别是那样的突然。检查出身患肝癌后的第四个月，入院治疗后的两个多月，容子就永远地离开了。太突然，我甚至没有准备好该如何去面对。作为比容子年长四岁的丈夫，我从未想过容子会走在我前面。容子曾经答应过我，一定照顾我直到我离开人世的那一天，因为没有她我就不知道该怎样生活。
“我知道啦，爸爸你走了以后我还要健健康康地活十几年呢！”容子的声音仿佛还在耳畔。而如今她失约了，先走了，留下不知所措的我。
就在容子停止呼吸的那天傍晚，我和女儿纪子坐在病床边和容子还聊起全家一起去非洲旅游的经历。“爸爸和我们都吃坏肚子了，就妈妈一个人一点问题都没有。妈妈肠胃真厉害啊！”纪子说。
“是啊，某个人还说什么明明是我想减肥的，但就我没事，太不公平了。呵呵，那时妈妈你还真生气了呢。”我凑近容子，笑话她。
容子躺着，听我说完跟着笑了起来，“看着你们那么难受，我是真想替你们受罪啊！”虚弱的容子声音细细碎碎的。
“等你好了，我们再一起去非洲吧！”
“好啊，但是，可能有点太远了。”容子的表情透露出一丝惆怅。
“哪有这回事，坐着飞机，一会儿就到了。”我抢着说。
容子转过脸看着我，说：“孩子爸爸，什么时候我能去了，我想和爸爸一起，就我们两个人，像以前一样，一起去多摩动物园那样。”
“动物园啊，好啊，你知道我喜欢动物。”我笑起来。
“嗯，我们准备好便当……”
“对对，准备好便当，再带上小酒，看着一路的樱花……”我不停地点头，脑海中回放起我们曾经一起出游的情景。
“爸爸，你该回家了。”一旁的女儿提醒我。 我看时间不早了，于是准备起身回去，“妈妈，我先回去了，明天再来看你，你有什么想吃的吗？”
“爸爸，你今晚能在这里陪着我吗？”容子一脸焦急。
我有点吃惊，平时都是纪子在这里陪着她，今天是容子第一次要我留下来，“嗯，没问题，只要妈妈你希望我留下，我就留下陪你。”
“可是，妈妈，爸爸每天都来也很累的，今天就让他回家睡吧，有我陪着你。”女儿担心我。
“就今天一晚上，好吧，倒是纪子你，好几天都没好好休息了，你今天就回去睡吧。”容子坚持着要我留下陪她。
“可是，爸爸在这里能睡着吗？”女儿左右为难。
“没关系没关系，今晚我在这里，你放心回家吧！”于是女儿回去了，我留下来陪着容子。
夜晚的病房显得更加安静，我关上大灯，只留下床头的读书灯。我站在窗前，看着外面的夜色，夜空中没有月亮，路上也没有什么车，信号灯由红色变成了绿色，一盏一盏车灯开始移动。我拉上窗帘，转身回来，见容子闭着眼睛以为她睡着了，于是伸手去关读书灯。
“爸爸。”容子睁开眼睛轻声叫我。
“嗯，我在这儿呢。”我坐到椅子上，伏在床边，握起她的手。
“爸爸，对不起……我竟然对爸爸提出了这样无理的要求……”
容子颤抖的声音断断续续的，“本来我应该照顾你的……对不起……”
我摇着头，“不，你照顾了我这么多年，多亏了你，我才能走到今天，要是当初没有遇见你……”我轻轻地说着、哽咽着。
再低头看容子时，她已经安静地合眼了，“容子，容子。”我轻轻地叫了她两声，容子却没有再睁开眼睛，就这样她永远地离开了我……
容子走了，我不得不接受这个事实，但是每次意识到她已经不在的时候，我都会觉得不可思议。家里每个角落都有她的身影。她在我面前打扫着，在我耳边说着话，一切都还那么清晰，仿佛就是上一秒钟的事情。可下一秒她却不在了，而且再也不会回来了。
容子走了七年了，可我依然没能适应没有她的日子。写关于她的故事时，我总会在不经意间叫她：“喂，容子，你还记得我们去那个地方旅游时你为了买便当没赶上火车吗？喂，喂……”抬头一看空荡荡的房子，客厅、厨房……到处都是空的，只有我的回音。这时，我才反应过来，又不得不再提醒自己，“啊，原来你已经不在了……”当我低头继续写作，过一会儿又会不自觉地叫：“喂，容子啊……帮我加点茶好吗……”
容子最后的那段日子，每天都要与病魔抗争，每天都要忍着疼痛接受治疗。因此那些日子就像一张张排列着的灰白卡片，但最后留下的画面却是一张耀眼的彩色明信片。
那一次，在纽约工作的儿子回来看望母亲。因为隔得太远，儿子担心一旦母亲有个三长两短自己也不能及时赶回来，所以他专门请了假，捧着一大束鲜花，回来看望母亲。当然，儿子和女儿商量过，不说他是专程回来的，就说是工作顺便。这样容子和我也不会有太大的心理负担。儿子有一在证券公司工作，汇率发生大的变动时，他会出现在卫星转播中，解释市场形势。因此我和容子总会在聊天时无意聊到：“下次汇率什么时候变动啊，好期待啊！”看似无意，却饱含了母亲对远方儿子的思念。
有一天，我们真的在病房的电视上看到了儿子，容子很高兴，“啊，看起来很精神啊！这我就放心啦。”虚弱的容子咯咯地笑了，仿佛就是为了等待儿子出现在电视上而一直强
撑到那一天。
儿子回来那一次在医院待了两天，第一天正好我去东京取药了，他和妹妹纪子在医院陪着容子。儿子心里很清楚，也许这是他最后一次和母亲见面了。于是，儿子在病床前讲了很多话，还聊起了他的孩子——我们的孙子怎样调皮。
女儿纪子说起母亲看到儿子上电视时的兴奋，容子接过话去：“是啊，我现在还盼望着汇率发生大的波动呢！” 有一笑了，“不过最近一段时间都比较稳定，估计近期不会有什么大的变化了。”
“是吗？那你不可以让汇率变动一下吗？你不是证券经纪人吗？就不能想点办法？”
母亲的话让有一哭笑不得，“妈妈，你就别逗了，这么庞大的市场岂是我一个人能左右的啊？”
“哈哈哈哈……”又是爽朗的笑声。
“纪子。”容子叫女儿。
“怎么了？”正在收拾病房的女儿凑到病床前，挨着哥哥。
“妈妈出院后想搬到爸爸的工作间去，那里离车站近，以后来医院看病也方便。而且，以后的时间里，我还得麻烦爸爸照顾我。你们说好吗？”
“嗯，妈妈说得有道理。”儿子点点头。
“但是，一旦有什么事情，还得麻烦邻居帮忙啊，我担心你爸爸一个人处理不了，这么说，还是就在家好是吧？”容子开始矛盾。
“到底住哪里好，妈妈你慢慢想吧，我们会和爸爸商量的，你现在不用着急决定。”儿子宽慰着母亲。
“也是啊，慢慢想。”容子抚摸着胸口，安心地躺着。
第二天，我和儿子聊起纽约的春天，我曾感受过一次，真的很漂亮，于是我们和儿子约定，等容子出院了，我就和她一起去感受纽约的春天，去看我们的孙子。
不知不觉，儿子到了该离开的时候，飞机不等人，儿子拉起母亲的手，“妈妈，我这就出发了，下次再回来看你。”
容子伸出另一只手握着儿子的手，“好的，代我向安子还有孩子们问好。”
“嗯，我会的。”儿子收拾行李准备起身，我打算把他送上出租车，于是也跟着起身了。
容子的目光跟随着我们，正要出门的时候，身后传来容子的声音，爽朗高亢的声音：“有一！”
我们回头，突然容子从床上支起身体，要下床，滑了一下，好不容易站稳。更让我吃惊的是，下一个瞬间，容子整理整理病服，朝着儿子微笑着挺直腰背敬了一个军礼，说：“一路顺风！”
瞬间，世界安静了，我们都怔住了。
容子那么精神抖擞地站着，背后是透过窗帘的暖暖阳光，她站在那里，闪着光芒。
看着母亲的笑靥，儿子也随即举起手来朝着母亲回敬一个军礼，“是！我出发了！”
空气凝固了一会儿，看着互相敬礼的母子俩，我哈哈地笑了起来，容子和儿子也都笑了。我们脸上都笑得那么开心，但是眼中却含着泪水，我们心里都知道，这是母亲跟儿子最后的道别。
身为小说家的我，见过也写过很多场面，但是容子最后一刻的爽朗是我没见过也写不出来的。我们都被她耍了，她明明心里无限悲伤，脸上却还绽放着灿烂的笑容。
我送儿子到门口，行李放上车后，儿子跟我告别，“爸爸，就送到这里吧。”
我上前告诉他：“有一，爸爸认为，幸福其实很简单，工作和伴侣，如果这两样都满意的话，这就是幸福。”
“嗯，爸爸，我知道了，我会铭记的。”
从出医院上出租车到登上飞机，长时间的旅途中，儿子反反复复想起好几遍母亲最后的姿势和笑脸，忍着盈眶的眼泪，儿子一遍遍地举起右手行军礼，“是！我出发了……”
每次回忆起那一幕，我都说不出话来。不，是颤抖着泣不成声地默念：“这样一个最后的谢幕方式，对于给了我这么多年快乐的你来说，再合适不过了……”
格兰米勒的音乐再次响起，我恍惚回到了那个与容子重逢的夜晚。吊灯旋转着，洒下点点金黄色的光芒，酒色氤氲，音乐弥漫，我牵起容子的手走向舞池。
容子一袭白裙，配一双精致的白色高跟儿鞋。偌大的舞池只有我们两人，没有天花板，抬头便是皎洁的月亮。我们轻轻地迈着舞步，听得见彼此的呼吸。
“我以为再也见不到你了。”容子低着头对我说。
“但是我一直相信我们还能再遇见。”
“呵呵，你真会哄女孩子，这么会说话。”容子以为我是在讨她欢心。
“不，我是说真的。”我肯定地说，语气坚定。容子停下了舞步，抬起头，怔怔地看着我。
看着容子清澈的眼睛我告诉她：“你知道吗，这是命中注定的。从我们第一次见面开始，一切都注定好了。”
容子笑了，“你怎么知道呢？”
“因为你是我的守护天使。”
“守护天使？”
“你将一生守护我，让我幸福快乐。我们此生要彼此相依在一起，这是命中注定的。”
四目相对，容子看到了我的一颗真挚的心，她迎过来轻轻地抱着我，音乐继续，我们的舞步继续。“执子之手，与子偕老”就是我们一生的约定。 最后的日子
检查结果出来后，儿子也匆匆从美国赶回来了。我们一家人坐在医生面前，商讨容子的病该如何治疗。之前和容子沟通过，她不愿意动手术，也不要使用抗癌剂，只愿意使用一些相对有效的抗生类药物和营养补充剂。容子不想影响日常生活，也想不住院，只是决定定期到医院检查，接受注射等等。我们全家以及医生都尊重容子本人的意见。之后容子过得和往常没什么两样，照常做家务，负责我的饮食起居，只是休息的时候多了一些，然后会定期去医院检查治疗。
时间在不知不觉中溜走，十月、十一月一晃而去。这两个月，看似忙碌却很空洞，这段时间我感觉时间都静止了。我和容子从来没有特意提到过她的病情。我甚至产生了一种错觉，觉得容子不会离开，会这样一直走下去。忘了她的病情，更忘了死神就等在前方。后来，我从女儿纪子那儿得知，容子只剩下大概三个月的生命了。对于这件事情纪子一直瞒着我们，只是告诉了专程从纽约赶回来看母亲的哥哥。他们对我们只是说：“虽然是癌症，但是还是能治好的。”我没有多想，轻易地相信了。因为，这是我更愿意相信的结果。
一天，天气晴朗，我约上容子一起去海边散步。这是容子确诊病情后我们第一次去海边。海风拂面而来，我走在前面，容子跟在后面。踏着细软的沙子，我边走边思考，背后传来容子的感叹声：“啊，好漂亮啊。”
我回头一看，见容子在沙滩上发现了一片被海水磨得圆润的玻璃，她将玻璃捧在手里，轻轻地擦了擦，然后高高举起玻璃，透过它仰望湛蓝的天空。
“晕上玻璃色的云朵好美啊！”容子笑得特别灿烂，阳光洒下来，照在她像孩子般纯洁的笑脸上。她咯咯地笑着，那样的美丽与纯粹。
我叫她：“喂。”示意她快点跟上我。
“恩！”容子点点头，快步上前，挽起我的胳膊，靠着我的肩膀，依偎着我继续向前。延绵的沙滩上留下我们并行的足迹，那一刻我多么希望，我们可以一直这么走下去，没有分别，没有终点。
十二月中旬，接近岁末，容子突然意识到因为身体的原因，她的时间都花在休息和治疗上了，还没来得及准备过年的年货。作为一个称职的家庭主妇，容子开始担心了，决意要出去购物。她约上住在镰仓的女儿，要女儿和她一起去百货商场购置年货。原本有安排的女儿接到母亲的电话就匆匆赶了过来。正好快到圣诞节了，女儿还专程拿来了一棵装饰圣诞树。这颗圣诞树，在女儿纪子出嫁前的每个圣诞节，容子都会精心地装扮。后来纪子出嫁了，有了自己的家庭和女儿。她就把这颗树拿到她家，装扮给她女儿裕子看。
纪子蹲在客厅，从小盒子里拿出一个个小饰物挂到圣诞树上。我从一旁路过，一眼就看见了这棵小小的回忆树。
“今年打算装扮给妈妈看。”纪子说着。我也蹲下来和她一起往树上挂饰品。
这时候容子在楼上叫女儿：“纪子，你上来一下。”
“怎么啦？”
“你上来一下嘛。”
纪子起身上楼，留我一个人。圣诞小人，小挂灯，我一个接着一个往上挂，装扮完毕，接上电源，小灯闪烁起来。
纪子上楼一进房间，看到满屋都是衣服，墙上挂着满是衣服，地板上也是，还装了好几口袋。
“纪子，你看看，这都是妈妈以前好喜欢的衣服，这条裙子，你穿吧，稍微改改长短就行了。”容子招呼着她，拿起一件件衣服要纪子试。 妈妈，你这是干什么呢，今天不是要出门吗？”女儿问。
容子继续喃喃地道：“还有啊，这几包是打算送给朋友们的。”
“这么多都送吗？”
“恩，是啊，不知道为什么，突然很想整理一下。”
这一句话，女儿哑住了，像个泄气的皮球瘫坐在地上。这两个月她和我一样，忘记了容子的身体状况，错觉让我们都以为容子就会这样一直走下去。但是如今容子整理起衣服，她才感觉到，母亲已经开始为自己离开的那一天做准备了。
女儿纪子考虑到母亲的病情，很不愿意让母亲出门购物，临出门前还劝了一会儿，“妈妈，您今年身体不好，就不要这么操劳地去准备了，家里就简简单单地过新年吧。”
“是啊，别去了，就在家好好休息。”同样担心的我也帮着女儿说话。
但是容子坚决不同意，“你这孩子，说好回来陪我的，好吧，你要是不去的话，我自己去。”
拗不过母亲，女儿最终决定陪着容子去商场。目的地就是容子最爱去的东京日本桥商场。容子打扮得漂漂亮亮的，拎上提包，然后举起右手笑着朝我敬了个军礼，“我去去就回！”
我了解容子，她决定的事情，是无法改变的，就算九头牛也拉不回来，于是我也不多说了。母女两人一边收拾出门，一边商量着中午吃什么，纪子说她发现了一家新店询问母亲要不要去吃吃看。
“好啊，好啊！”容子激动地赞同道。
我不放心，又追着嘱咐了一声：“纪子，有什么事情一定要随时打电话给我。”
那一天刚好是周末，我不去工作室，打算在家等着她们回来。容子走的时候已经帮我准备好了午饭，让我中午热了吃。我连声应着，却心不在焉。拿起报纸想看看新闻，但心里还是不安，眼睛虽然看着字，却没有进入到脑海中。
午饭时间到了，我却无心吃饭，继续心不在焉地看书。到了下午，我放下手中的书，静静地看着墙上的钟指针一圈又一圈划过，将天色一点点地调暗。早上装扮的圣诞树一闪一闪的，更加耀眼。
夜色降临后，终于，我听到了停车的声音。于是立刻冲到窗前观望，果然是母女俩回来了。
“我们回来啦。”门口传来容子的声音，接着就噼里啪啦地拎了一堆东西进来。我问女儿没事吧，女儿点头示意没问题。
容子往沙发上一坐，捶着肩膀说：“啊……累死我了。”
“说什么呢！”我立刻打断她，忌讳她说这个“死”字。容子笑笑，开始细数她买的各种东西。
“爸爸一定饿了吧，我在商场的超市里给你买了鳗鱼饭。”女儿纪子说着把盒饭往桌上放，然后发现我午饭一点都没动。
“爸爸，你怎么没吃午饭呢？”
“我不饿，所以不想吃……”我赶紧搪塞过去。
一旁的女儿纪子看出了我的心思：“爸，妈不在你是不是安不下心啊？”
“哪有这回事？”我有点不好意思，嘴上这么说着，但眼神出卖了我。
容子像个孩子一样诉说着一天的购物经历，“好久没去买过东西啦，累坏了啊，不过该买的都买齐了，这样我们就可以像往年一样好好过新年啦。”容子满脸堆着满足，像完成了一项大事业似的。
“回来的路上我和纪子还去吃了水果冷糕，真的非常好吃……”容子微笑着说，欣喜溢于言表，苍白的脸上也泛起了光泽。我们谁也没有想到，这次购物竟然成为容子最后一次主动外出。
第二天晚上，我和容子吃完晚饭，容子开始收拾厨房，我倒了杯茶，静静地坐在沙发上看报纸。我拿起杯子发现茶喝完了，于是又放下杯子冲她喊道：“喂，给我加点茶吧。”
容子没有答应。“喂”我又叫了一声，抬头看向她。容子的背影不太对劲，双手撑在水池边上，水龙头的水一直在哗啦啦地流。
“你没事吧？”我问，但没有立刻得到回答。
“我，去一趟洗手间……”容子声音有点颤抖，匆匆进了洗手间。
看着容子的背影，我心中不安，水龙头的水还哗啦啦地流着，溢出了水壶，那声音，像猫爪一样挠在我的心上。紧接着厕所传来“嘭”的一声。
我扔下报纸冲到洗手间，看见容子倒在地上失去了意识。
“容子，容子！你醒醒！”我大喊，但任凭我怎么叫，容子也没有睁开眼睛。
心急如焚的我赶紧叫了救护车，同时给女儿打电话让她尽快赶过来。救护车把我们送到了德洲会医院。好几名负责值夜班的医生护士们都在门口等着我们。
救护车一到，大家以最快的速度把容子送进了抢救室。医生护士们跑来跑去，看着眼前忙碌的医生护士们，我突然冒出一个想法：“这么多人都在极力抢救容子，如果今天容子无法得救，我也没有理由怨天尤人。”
看着医生护士们来来去去的为容子急救的那一刻，我才真正感到容子的离开就在眼前，也许就在下一秒。我脑子空荡荡的，耳朵也什么都听不见，此刻的记忆像打碎的玻璃球，一点一点地碎开，散在我的心里，割得我好痛。病房里的容子离我越来越远了，离死亡却越来越近。
应急救援进行到一定阶段，医生短暂休息一下，过来向我和女儿说明容子的病情：不知道这次发病和癌症有没有关系，根据现在的病情看来估计是脑血栓，而且已经到了心肺停止的状态。
当天晚上，容子没有恢复意识。医生客观地告诉我：“你的夫人从现在开始可能一直会处于心肺停止的状态。即便奇迹发生心脏开始跳动了，如果不能恢复意识的话，就极有可能变成植物人。”
一听“植物人”这几个字，我脑袋“嗡”地一声，如果真的那样的话我该怎么办？我要带着容子去乡下，去长野县或者山梨县，安安静静地不要被人打扰，就那样守着她直到她走的那一天……我已经做了最坏的打算。
容子是在十六日晚上倒下的，我十七日原定去NHK电视台参加年末节目《对话总理》的录制。需要到总理居住的官邸，跟小渕恵三总理会面对谈。那天晚上容子还为我准备好了西服和领带。就在那晚，容子倒下了，一直昏迷不醒。如果我去东京录了节目再回到茅崎的话，我就无法守着容子，而且很有可能在我来回辗转的这段时间中，容子已经离我而去了。我不允许自己在容子生死未卜的情况离开。虽然事先已答应了电视台，但为了爱妻，我决定失约，取消原计划。
我和纪子一起在急救室外等候着，一直熬到了凌晨。突然，纪子问我：“爸，你今天要去东京录《对话总理》节目对吧？”
我吃惊女儿怎么会知道我的工作日程安排。女儿解释说前一天和母亲一起去日本桥购物的途中，母亲和她讲了很多遍，说我要参加这个节目，还为我准备好了上节目穿的西装。那是她认为我穿上很显年轻，很有风度的一套西装。
“现在你妈妈这种状态，我怎么可能去录节目呢。”我告诉纪子，却立刻遭到了强烈反对：
“不行，爸爸，您一定要去。”女儿拉着我。
“妈妈一直都很担心因为她生病影响到你工作，现在你要是突然说不去了，会给电视台的工作人员带来多大的麻烦啊，就算是为了妈妈，您也一定要去！”
女儿的态度前所未有地坚决。的确，如果容子意识清醒能讲话的话，她也一定会要求我去的。在这样的时刻，也许我应该放弃我自己的想法，去做容子希望我做的事情。好吧，我决定，去录节目，完成容子牵挂的事情。
出发之前，我又进了病房。容子身上接着各种管子，鼻子里插着着氧气管。我轻轻地在她身边坐下，握起她的手叫她：“容子，容子，你醒醒……容子，容子……”她还是那样安静地睡着，不知道她能不能听见，也不知道她能不能撑到我回来。那一刻我想，也许这一去就是永别了。
怀着沉重的心情，穿上容子为我准备好的衣服，我赶往东京。《对话总理》本来是一个谈话节目，但因为心事重重，我几乎都没怎么主动开口说话。坐在镜头前的我，很少抬头，容子怎样了，容子怎样了，心里的担心与焦虑一直盘旋在心中无法抹去。
两天以后，奇迹发生了，容子恢复了意识！她缓缓睁开眼睛，慢慢确认清楚，看到一直盯着自己的是女儿纪子时，容子第一句话就问：“你爸爸，去了吗？”
女儿立刻想到妈妈一定是问她爸爸有没有去录节目，于是赶紧回应：“《对话总理》节目是吧，去了去了，爸爸去了，现在电视上还在播呢！”听完纪子的话，容子的脸上浮现出放心的表情。
我亲爱的妻子，即便是在昏迷不醒的状态下还挂念着我的工作。从来不想给我的工作带来麻烦，从我们在一起开始，她就是这样一如既往地支持我的事业。这份几十年的情怀，让我不得不为之动容。这个陪伴了我几十年的好妻子，让我是如此之不舍。
（文章不是自己原创，却特别喜欢这篇文章，让人动人的爱情故事）
