关于书的碎碎念 07-马未都《背影》

马未都老师在他的脱口秀节目《都嘟》中曾说过，自己多年来已为身边的亲人和朋友书写了几十篇的悼文，不久的将来会结集成册。几年时间过去，这本结集成册的悼文集《背影》一书已由人民文学出版社出版。2021年6月第1版发行。

书的开本是常规的32开大小，装帧方式采用裸脊平装，翻开书本的任意一页均可180度平摊。每篇文章还配有视频二维码，让读者不仅能阅读文字，还能观看视频，多维度了解马老师与这些逝者之间的某种情感关联。

在书的外封面上，醒目的书名中间有一棵树的剪影，看上去显然是秋冬时节的树，因为有枯枝，还有片片落叶。飘零的落叶就像是书中所写的那些“远去”的人，今生不能再见，只留下一抹“背影”。

外封上只印有一种藏蓝色，通过在纯度上的变化来展现黑白灰的层次关系，含蓄而内敛却又不会显得过于悲凉与沉闷。内封上没有任何文字，只是将那棵有着生命之意的树做了烫印效果，依附在纸张中，若隐若现。

25篇悼文，记载着各色人生。尽管某些人物及其他们的故事在马老师以往的音视频节目中听到过，看到过，但在阅读这些文字时依然令我动容。字里行间流露着对逝者的怀念。不煽情，但深情。

第一篇是写给父亲。这是马老师在他知天命之年写下的第一篇悼文。父亲的离开令他对生死有了切肤之感，用他自己的话说就是既无法挽留，也无法补偿，只能拊膺长叹，体会生死离别之痛。写文悼念逝者，是给自己心灵一个慰籍。

中国人用情含蓄，不善表达。有些情感即便能说出来，但不一定能写出来，并且能写出真情实感，这对于很多人而言都并非易事。马老师说他自己没怎么上过学，但却读过很多的书，用笔纸写作已经成为一种习惯。

“那一年是哪年？”这是他写给景德镇陶瓷考古研究所所长刘新园先生的悼文开篇第一句话，巧妙的是文章结尾再次用到了这句话——那一年是哪年？怀念逝者，回忆当年，记不清具体年份，却记得与之过往的某些细节。用文字记录他们，感谢他们。

人生的最终目的地一定是死亡。一个人无论拥有多大的权利、财富，都无法避免。生死由命，富贵在天。生与死之间的每一寸光阴，都是最好的当下。就像马老师自序中所说的那样，每个人不论活得好坏，都有属于自己的一生。