【品读】林徽因 ：秋天，这温软的秋天。

这是秋天，秋天，风还该是温软；太阳仍笑着那微笑，闪着金银，夸耀他实在无多了的最奢侈的早晚！

这里那里，在这秋天，斑彩错置到各处山野，和枝叶中间，象醉了的蝴蝶，或是珊瑚珠翠，华贵的失散，缤纷降落到地面上。

这时候心得象歌曲，由山泉的水光里闪动，浮出珠沫，溅开山石的喉嗓唱。这时候满腔的热情全是你的，秋天懂得，秋天懂得那狂放，——秋天爱的是那不经意不经意的凌乱！

但是秋天，这秋天，他撑着梦一般的喜筵，不为的是你的欢欣：他撒开手，一掬璎珞，一把落花似的幻变，还为的是那不定的悲哀，归根儿蒂结住在这人生的中心！

一阵萧萧的风，起自昨夜西窗的外沿，摇着梧桐树哭。——起始你怀疑着：荷叶还没有残败；小划子停在水流中间；夏夜的细语，夹着虫鸣，还信得过仍然偎着耳朵旁温甜；但是梧桐叶带来桂花香，已打到灯盏的光前。

一切都两样了，他闪一闪说，只要一夜的风，一夜的幻变。

冷雾迷住我的两眼，在这样的深秋里，你又同谁争？现实的背面是不是现实，荒诞的，果属不可信的虚妄？

疑问抵不住简单的残酷，再别要悯惜流血的哀惶，趁一次里，要认清造物更是摧毁的工匠。

信仰只一细炷香，那点子亮再经不起西风沙沙的隔着梧桐树吹！

如果你忘不掉，忘不掉那同听过的鸟啼；同看过的花好，信仰该在过往的中间安睡。

秋天的骄傲是果实，不是萌芽，——生命不容你不献出你积累的馨芳；交出受过光热的每一层颜色；点点沥尽你最难堪的酸怆。

这时候，切不用哭泣；或是呼唤；更用不着闭上眼祈祷；向着将来的将来空等盼；只要低低的，在静里，低下去已困倦的头来承受，——承受这叶落了的秋天听风扯紧了弦索自歌挽：这秋，这夜，这惨的变换！