一天

一天

如果不是昨天睡得太晚，今天也不会起晚。其实起得也不晚，比以前上班的时候起得还要早一些。

但是母亲觉得她起晚了，不光她起晚了，所有人都起晚了，所有人都应该早点起床，收拾房间，做好早饭，再把饭菜送到医院。

她默不作声，安静地听着母亲数落她，反正早就习惯了。母亲喜欢用自己的标准评判别人，她的标准成为她不理解别人而产生万千痛苦的源头。而母亲，并不知道这一点。

她能理解，家里遇到这样的事，母亲的压力可想而知，如果母亲同样能够理解她就好了，她常这样想。

早饭不过十几分钟便准备好了，母亲拿着早饭走的时候，孩子们陆续醒了。

她把孩子们收拾妥当，安放在沙发上，再一头钻进厨房做孩子们的早饭。吃罢早饭，顶着大太阳出门，她需要采购午饭的食材。做什么，怎么做，都是按照母亲的嘱托。

之前有几次做得不好，不是汤少了，就是面坨了，或者火候大了小了。父亲查出直肠癌之前，她也没怎么做过饭，别说做饭，就是拖地扫地这样的活也没干过几次。她觉得自己够努力了，她的他也很努力。他们俩都是最大可能地配合或者说听从父母，他说她在父母面前很卑微，其实他们俩都是。

今天中午做得是烤肉炖粉皮，馒头和绿豆汤。收拾好后，拖着俩个孩子上车送饭，她不放心孩子们单独留在家里。

医院不好停车，孩子们需要返回家吃饭，所以她和母亲约好了交接点，把做好的饭放下，再拿上装早饭的空饭盒。

她到的时候母亲已经到了，她驶过去放下车窗交接饭盒。母亲的眼窝是塌陷的，身子也伛偻着，她突然想起母亲感冒了，前一天晚上还听见她咳嗽好几声。母亲肺部不好，一感冒就容易咳嗽。而且她的身体也不好，腰椎骨折过两次，已经有几年的时间了，走起路来脚下极不利索，一个病人，在一个更病的人面前，突然就健康了起来。

母亲嘱咐她好好吃饭，嘱咐她管好孩子们吃饭吃水果。

她说，晚饭想好吃什么早点和我说吧。

车刚启动，她的眼泪就流了下来。她往后视镜望了望，已经没有了母亲的身影。

不知怎么，突然想起了小时候，想起曾经那么多年父亲母亲吃过的苦。好几年的光景，他们住在厂子安排的宿舍，里面是办公室，外面是仓库，他们住的是办公室，进出都要经过仓库。住得简陋点倒也无妨，但屋顶总是漏雨，外面大下里面小下，外面不下里面还下。那几年的雨好像格外多，屋顶总也修不好，雨都下到了屋子里。

后来父亲的工作有了变动，母亲的单位也不景气，他们承包了厂子几亩地，不管是种桔梗还是育树苗，干啥啥不来钱。那时候她上高中，有时候吃罢晚饭，晚自习之前，她会去地头坐一坐。她希望通过她的努力改变父母的生活，让他们不再那么劳累。

后来上了大学，交完学费每个月几百块的生活费都是父母掐算着省下来的。她勤奋学习，不乱买东西，也没有谈一场恋爱，只念着早一天能够自食其力，能够赚钱养家。

生活，有时候就是一个熬。

母亲好不容易熬到了退休，林业系统的退休金还不错，后来父亲也退了休。她也结了婚。他们为她看大了两个孩子，眼瞅着老二马上入托，女儿女婿工作稳定，听话孝顺。正准备享受生活的一家人却遭遇了这番霹雳。

谁摊上谁知道，任何的别人都无法理解和替代。甚至，安慰听起来都是一种讽刺。

对于母亲早上的数落，以及前几天的抱怨，她统统觉得无所谓了。

回到家吃完饭，她哄孩子午觉，又开始准备晚饭的食材，晚饭是炖冬瓜，炸蝎子，蝎子是老家送来的，据说吃了排毒。

准备完食材，她有一段时间属于自己。离做晚饭的时间还有个把小时，孩子们也都在安睡。她不知道公司什么时候会通知她去办离职手续，提出辞职已经快一个月，好几通电话来挽留她。虽然她迟疑和恐慌，但仍旧决定选择更重要的事情，那就是全心照顾好父母和孩子。

她感谢这十一年，虽然没有大的成绩，可这十一年成为她重要的人生阶段，她已经习惯了这样的轨迹。

这次父母同意了她提出辞职，她想他们是真得需要她了。

晚饭烹好后，还是在中午的地方交接。这是第一期化疗的第一天，静滴要从早上九点到晚上十一点。她说，孩子爹下班后会去接班，让母亲回家休息。

晚上母亲回家的时候已经七点多，她们简单交谈了几句，便都各自安睡。其实他们都害怕化疗即将带来的副作用，只是她比母亲更担事。

这一天过得很快，她觉得自己做了很多事，比她工作的时候还要充实，她觉得自己做了正确的选择。

六期三十天，未来的半年，她都要这般有意义的做事。她希望熬过去，一切都会好起来。