奶奶
我儿时的记忆中，奶奶一直是不苟言笑的，这可能跟她老师的职业有关。她的学生，也就是小时候跟我一起玩耍同村的哥哥姐姐们，他们不止一次跟我吐槽。说奶奶她时常板着脸，怒目圆瞪时眼角的皱纹紧紧地挤在一起，像极了深秋时节脱落的枯树皮。
他们都有些怕她，我也是。
小时候，我爸妈工作忙，常常夜班，都是奶奶照顾我，管我吃喝，但我一想到枯树皮心里仍是存着阴影，不敢跟她亲近。
我家以前住在农村，老房子正好位于村子中间区域，村子不是很大，声音大点儿的人站在我家附近喊一嗓子，村头村尾就都听见了！
那时通讯不发达，有电话座机的人家不多，更别提手机了。同村通讯算简单的，不想走去通知的话，就使了劲儿把人喊应就行。晚饭饭点时候特别明显，村中此起彼伏的不止处处炊烟，还有各家妈妈喊孩子回家吃饭的声音。
我奶奶就比较不同了，一到饭点，她就自顾自地吃饭，从不等我也从不喊我，可能是年纪大了喊不动了吧，又或者比较矜持。我通常是在小伙伴们都被喊回去后，才满身大汗地跑回家。
每每回到家的时候，家门口总是漆黑一片，大门倒是敞开着。
餐桌上，奶奶已经动着筷子吃了起来，白炽灯悬在她的头上发着幽暗的光，一张暗沉的脸表情看不分明，像极了童话里怪怪的老巫婆。
我惯常坐的位置，米饭盛着小半碗，冒着热气，筷子也已经摆好，我有些心虚地靠近餐桌。
许是闻到了我身上的汗臭味，奶奶皱了皱眉不满地说道，“你这娃儿，瞧这一身的汗！”说完，她便利索地起身，去房间里拿了热毛巾出来。
她似乎有些不悦，嘴角紧紧抿着，“都几点了，还在外头野，都不晓得饿的吗？还知道回家吃饭呢！”奶奶板着脸，一边说话一边给我擦汗，从额头擦到脖子后背，没一会儿我身上被热毛巾搓得通红，像个煮熟的虾，倒是舒服了。
“奶奶，我不是很饿。”我怯怯地说着，嘴硬不承认，在玩面前，饥饿完全不是事儿。
话音刚落，消停好一会儿的肚子，不争气得咕咕叫了起来，我吸了吸腹企图压制，可它仍旧不停作响。当场打脸的感觉实在不好受，我紧张地红了耳根，小声辩解着，“我是刚刚感觉到饿……就立马回来了。”
“坐下吃饭。”奶奶抿着唇，收了毛巾，示意我坐下，“吃完饭把澡洗一洗，免得感冒了传染给我！”说完，拿着毛巾转身回了房间。
看着她的背影消失在房门处，我这才如蒙大赦一般，坐下埋头扒拉着饭，安抚下我如擂鼓作响一般饥饿的肚子，也安慰我受到惊吓的小心脏。
洗完澡出来，我换了身干净衣服下楼，准备找隔壁的孩子再玩一会儿。
这时，奶奶已经在楼梯口的沙发坐定，有些笨拙地打着毛衣。她扁塌塌的鼻梁上架着一副老花眼镜，老花镜两边绑着一根红绳，红绳套在脖子上，已经有些发黑。一双有神的小眼睛周围满是皱纹，见我下来，穿过镜片上方打量着我。
看着两米远处的门，和近在咫尺的奶奶，我的脚步突然有千斤重。不等她开口，我就识相地自己交代，“奶奶，我是想喝杯水来着，我这就去做作业。”
奶奶没有言语，继续手上打了一半的毛衣，强大的气场无声地阻止我出门。
回忆起那段小学时光，我就像孙悟空一般，束缚在奶奶的手掌心中。她不在的时候，我欢脱得上蹿下跳，她一出现，只一个眼神，就吓得我不敢造次。
我上初中以后，爸妈在城里租了房子，见奶奶的机会就少了，我也终于脱离了奶奶的“监视”，日子轻松了不少。
后来，奶奶托人给我寄了件毛衣，看着毛衣那颜色样式，大概就是我离开时她还在织的那件，织了快有两年了吧。我有些欣喜，脱了外衣试了试，深棕色毛衣紧紧地裹着我。确实小了，勒得我有些喘不过气，便压箱底搁置了！
不知不觉，多年过去，我也已经成家，在城里买了房，孩子也上小学了。而我跟奶奶，也从最初的三个月一见，到半年一见，再到现在一年一见，说过的话也是越来越少了。
近来，奶奶身体不好，我把她接到家里住段时日，方便她去城里医院复诊。
这天妻子出差，我下班早，回到家的时候，奶奶正一个人坐在客厅的窗边，颤着手慢悠悠地打着件毛衣。她花白的头发稀稀疏疏的，满脸的皱纹越发纵横，见是我，定定地看着。那停滞的一瞬，我差点以为她不记得我了。
“奶奶，我买了些草莓，你吃点，补充维生素。”
“我牙口不行，留着给我小孙儿吃吧。”奶奶声音有些哑，说完，又缓缓转身，看向了窗外。
我一向不擅长劝人，于是决定先洗菜做饭。忙活一阵后，饭菜终于搞定。抬头一看，外头天色有些暗了，儿子还没回来，我打算喊奶奶过来先吃点。这时，我似乎听到了客厅传来低低的笑声，好像是奶奶的声音。
我不敢相信地走近，从我记事以来，从未见过奶奶的笑容。顺着奶奶的视线，我看到了楼底下成群玩闹的孩子，围着一个足球在草坪里跑来跑去。孩子堆里个头最高那个，分明是我儿子。
奶奶看得专注，嘴角挂着一丝和蔼的笑容。
像是想起什么，奶奶一拍大腿就要起身，“呀！我去热一热毛巾，出了那么多汗，得擦擦，等下别感冒了。”说完，奶奶颤着身子就要往厕所去，我赶紧扶着。
脸盆里冒着热气，滚烫的毛巾刚拧干水分，门开了，儿子抱着个足球汗涔涔地进来，脸上有些脏兮兮的，衣服裤子就更别提了。
他刚放下足球换了鞋，奶奶已经先我一步上前，给他擦起了汗，“这娃儿，都是汗，小心别感冒了。”
奶奶身子虽然有些颤，手上的动作却是十分熟练，仿佛肌肉记忆一般顺手。
此时此景，如此熟悉！我呆愣在了原地，突然想，会不会，当年那个漆黑的家门口，也有个身影一直远远看着我。只是我光顾着玩儿，没注意到罢了。
