树木与鸟鸣

院子里叫得出名的树，有松杉、棕榈、橡树、樟木、凤凰、桂花、玉兰、紫荆……它们在温暖的南方四季常绿，应时开花。

树是静的，只等鸟来鼓噪。

叫不出名的鸟，总从不知那片树叶里叫出声来，有琐碎的“叽叽喳喳”，有沉浑的“呜呜”“呱呱”，有清脆的“啾啾”“啸啸”，有娇俏的“吱吱”“滴滴”……