散文：打扬尘
“光弹子打扬尘，没望”，是我们家乡的一句土话，每当对某件事情不抱希望时，村里的老人们便会脱口而出。
我初中毕业、中考一结束，有人曾知道我三年的学习阶段，是在三天打鱼、两天晒网中混过来的，就有口没心地也说了上面那句话。当“刺耳”的话传到我耳朵里时，我不以为然，也没去跟他们理论。
懒得跟他们计较的原因，一是他们把话说到点子上了。对于开始就不抱希望的事，当然最终也就不会落得失望的下场了；二是光弹子打扬尘，头上如果没有什么遮挡物，要是还抬头望望屋顶，那最终遭殃的必定是眼睛。因为打扬尘的活儿，我做得多了，深知这句恰到好处的歇后语，所蕴含着的生活哲理。
面对才十六七岁，就永远失去了学业的现实，我无可选择地回到农村，干起了与年龄不相符的繁重体力活。
每天往缸里挑吃水、又从茅坑里挑粪浇灌菜地、在雨雪天气里，去山坡上刨树头回家当柴烧、披星戴月之时，从泥浆满地的田间地头，往家里背那些刚分回的红苕萝卜的口粮……等等，本来还有很多，也就不在此一一列举了。
这些不外乎都是我在多少次的重复中，所要面对的事实。只是，当我“完成”那可怜兮兮的学业后，这些早已熟悉的“工作”，在我身上就自然地变成了常态。像绳索那样，把我越勒越紧。以至要用一生来面对。
当然，每年一次的“打扬尘”，不得不认真提一下。因为它在我整个童年生活中，充当了一个必须的角色。只是，我对它那过于繁琐与赃污，老实说是有些嫌弃。嫌弃得不想再干了，却每年都逃脱不得。
像栽秧打谷、耕田耙地……最核心的粗活儿，以及怎样才能踩准大自然的节拍，实施春播秋收，我却是一脸的茫然。这得在我回乡后不久，必须从头学起。
每当看到村里的那些老农脸朝黄土背朝天、汗流浃背的愁苦相，以及长满茧巴的手脚，我心里就有些悲哀和苍凉。不过，我还是严肃的安慰自己说，慢慢来，你将来也一定会成为他们现在这个样子的……
※ ※
时间在坚毅的忍耐中，终于摇摇晃晃的熬到了年底。面对腊月，我的期望值增加了，因为在它的岁末，就是春节的如期而至。
“长工短工，腊月二十四的满工”。这腊月二十四日，无疑成了一个分水岭。旧社会如此，我那时面对的现实也亦如此。
婆婆（父亲的母亲）曾说过，以前穷苦人家外出做帮工，不管三七二十一，腊月二十四这天都雷打不脱，必定要结了工钱回家。所以，也才又有了“你愁的就像腊月二十四样”之类的通俗说法。
同样是这一天，不同的人却有着不同的心态。财主要散财给他家做工的人，做工的人在没拿到工钱之前，老也担心工钱会被无中生有的克扣了。倘若一年辛苦下来，拿不了几个钱回家，还怎么好面对爹娘，以及娃儿们和老婆，那年还咋个过哟！
“打扬尘”的习俗，便是从那时传承下来的。外面的人回了家，人多力量大，这才开始 “收” 家过年。
“打扬尘”，又成了这收家过年最重要的一环。只有打扫出一个清亮的世界来，才能把“年”迎回家来过。这是大人们在摸清了我们想过年的心思后，故意给出的说法。
每年打扬尘，我们家都没有一个准日。但也必定是在腊月二十四至大年三十其间的某一天。家里人多，事情当然就多了，有时真是忙得不可开交的。加之，挣工分是头等大事，哪舍得耽搁呢？！
父亲在离家接近二十公里的外地教书。又没有电话可通知，他在估摸中，也想充当一回真正意义上的主力角色。可每年又不是那么回事，到家才发现又晚了。因此，每年都心生愧疚，却毫无办法。
在我们村里，这打扬尘的活儿，都是男人们的专利。家庭主妇顶多只是个帮手而已。
心急火燎赶回来的父亲，好歹赶上了打扫 “战场”的收尾工作。如搬东西进家，把各屋子里厚厚的扬尘扫拢，连夜背到地里去，洒在越冬的麦苗上。
朦胧的月光下，父亲融入田间地头的身影，是那样合情合理，不带另类的半点亮色。
第二天一个神早，他就在凛冽的寒风中，在遍地泥泞的路面上，周围是潮湿的雾霭霜天，回校的行程寸步难行。
※ ※
我们家的草房子，别无二至地座落在村里成片的茅草房中间。它与其他人家一样，都是对祖辈基业的沿袭。
大约隔上两三年，麦桔做成的茅草，就要被盖上房顶。但冬天冰雪的侵袭，与夏天凄风苦雨的肆虐，让它的好日子过不了多久，新鲜的草屋顶，就显露出了陈旧的老态。
用活柴煮饭，升起的浓烟，在灶屋里久久徘徊。那时，我们常常被薰得眼泪直流、喷嚏连天，边烧着锅，边还要出去透会儿风才行。墙壁与屋顶，经过烟薰火燎之后，正炒着菜的祸里、吃着饭的碗里，冷不防常常就有黑渣渣掉下来。
平时呢，如抬眼向上望，准能瞧见数不清的黑须须悬在半空，似掉非掉的样子，像在与我们捉着迷藏。有时看不下去了，想用“竹刮刮” 把它弄下来，到底被婆婆制止了：“还没到打扬尘的时候，平时是打不得的……”
于是，到了该出手的那一天，小小的我，也跃跃欲试地举起长长的竹杆扫帚，一定要报复平时压抑已久的怨气。一开始我是瞎胡闹的乱动动，等我也能竖起竹竿扫帚到处扫扫时，母亲自然对我寄予了希望。我却又是那么的不得力，以至多次在梦中，因为打扬尘的竹竿短了一截，为老也打不到高处的扬尘而着急……
垫高的板凳翻了翘，重重的摔了下来……疼醒了，就掀开了铺盖。
我早就看出来了，母亲每年都是把自己编入到了一线主力阵容，属于率先出场的名单之列。父亲连替补队员都不是，不然她不会那么有准备的布局全场。也许，就打扬尘来说，父亲本来就是一个可有可无的角色。
头天下午，挣完工分回来，趁饭还没熟的当儿，她就去竹林里砍倒几个性硬的长竹竿，把剃下的竹梢，牢实地捆绑在竹杆的顶部，做成竹竿扫帚。
长一点的竹杆扫帚自然留作她自己用。短小一点的，是我的专属。
我用的竹竿，年年在由小变大地“生长” 着。直到可以不分伯仲时，母亲做的竹竿扫帚就大小一样了。
到了对扬尘要动武的早晨，率先起床的婆婆立即着手煮早饭，母亲则把我们兄妹一一“赶”起来，睡眼惺忪的我们眨巴着眼睛，在她的吩咐下搬这搬那。室内除了搬动不了的庞然大物外，其他的都要统统陈列到石头院坝里去。
不大会儿功夫，零杂八碎的东西，就堆满了整个石头院坝，弄得像刚搬家来似的。
早饭匆匆“带过”之后，其他人该干什么就干什么去了，只剩下我和母亲在屋子里来回打扫。四散逃窜的扬尘，很快就让我们面目全非了。
她头上习惯地包着一块毛巾，而我头上戴的是一顶破草帽，每当看到母亲那一付“偷地雷”的模样，我就忍不住想笑，却又被严肃或者不在意的她给制止住了。
小的时候是我在前面简单地扫，她在后面再过细地复扫一遍。后来，我长到令她可以放心的程度，我们就分头在不同的屋子里打扫了。感觉能给她“替个脚手” 时，我也由衷地自豪了。
待全部的扬尘一打扫完，我们都成了鬼模鬼样的人。脱下的衣服丢进水里，水变黑；用去污的肥皂洗很多次，水仍是污的；鼻孔里干了的鼻涕、口里咳出的痰，都带着扬尘的颜色。身上是一股浓烈的霉质味儿。
※ ※
初中毕业的当年，母亲对我寄予的希望，总算可以如愿以偿了。也就是在那一年，即便像往年一样晚归的父亲，也没如想往的那样赶回来，连打完扬尘之后的收尾工作，他也没能赶上，事后他的解释是学校要组织学习，请不了假。
也许是我已经完结的学业，让我绝了后路，我在那一年打扬尘的自始至终都成了主力。从砍竹子、做成竹竿扫把，到一间屋子一间屋子细了心的打扫，到再把坛坛罐罐、锅碗瓢盆、铺笼盖被等等，全部归位齐整，无一不体现出一个男子汉的角色与担当。
朦胧的夜色里，我一股作气把扫拢的扬尘背到了地里，婆婆在后面喊我说，明天再去洒扬尘嘛。我充耳不闻，连夜就把它喂给了低矮的麦苗。我想体验一回父亲一直以来默默做这事的感受。
那一年，我长大了很多，把以前一直看在眼里，苦于没机会去好好实践的事，真实的做了一遍又一遍。也许，这多年来，我就一直欠着亲人们的，已到了该偿还他们的时候了。
川北的极寒天气里，凛冽的风、刺骨的水，在雨雪霜天的伴奏下，无时无刻不在向人类发起挑战。打完扬尘的后续工作，又无不紧密地与它们联系在了一起。
那时，涸水季节的庙子田得益于谷收以后，村民们对它的深耕细作，又不失时机的，在雨天为它增加了厚厚的边界，才换来隆冬时节，还有一田的深水储存着。而它周围的农王堰与水井田樟木树田，却早已干涸得见了底。
我们家到庙子田，有四五根田埂、十来分钟那么远。我和母亲背的竹背蔸里，装着的是才打完扬尘、要逐一清洗的四五个床上的铺盖、蚊帐，以及其他的脏衣服脏鞋。
当把它们倒在庙子田边的洗衣石旁边时，就有如小山般的一堆，见了心里都有些发怵。而此时的天空，雨雪飘得正酣，尽管已到下午，陈水田的水还结着冰。老天爷总算开恩了，留下这簸箕大的一个窟窿，专供勤劳的人们洗衣服用。
冻疆的手又红又肿，已经没有多少感觉了。膝盖头把垫着的谷草压出了一个深深的坑，当站立起来的一霎那，身子还有些踉跄……
背蔸里，那麻花状的铺盖，都是我和母亲用冻疆的手，硬是给生生拧出来的……
那些年，凡过年时钉的铺盖与挂的蚊帐，婆婆都要讲究一番。她床上洗的铺盖，当冷风与朦胧的阳光夺去了湿润、稍微干了些时，她还要用米汤水浸泡，再来晾晒一次。待干透后，才铺在垫席里装钉好；蚊帐还有些湿度时，就往木架子床上挂了。
她的解释是，用米汤水浸泡后的铺盖，有两种好处。一是米汤水的香味，可以替代水的泥腥味，二是米汤水有增白的作用。
我后来分析，前一种说法有一定的道理，这后一种嘛，用得又黑又破旧的铺盖，单靠米汤水就能把它变白，那纯粹是掩耳盗铃似的自欺欺人了；至于把还有些湿湿的蚊帐，就马上往床上挂，是因为怕干了会有皱褶， 洗缩了的蚊帐就方便蚊子进出了。像她提醒我们说的话： “挂蚊帐时不要说话，不然蚊子会顺着声音进到帐内”，我们只半信半疑地接受，却又觉得没那么神秘。
但后来我们还是受到婆婆的影响：铺盖定要用米汤水浸泡过；蚊帐不等干透，也就挂在了床上。
※ ※
生活在以难以想像的速度，深刻地改变着我们的记忆。当老房子的原址上，矗立着一栋焕然一新的三层小洋楼时，以前的泥巴墙、茅草顶的房舍，自然就离我们远去了。
再回到乡下时，我们兄妹在一起以考考记忆的方式，回忆儿时老屋的原貌，竟无一人能说个透彻。大家于争论不休中，在父母的“见证”下，终于还原了她的全貌。
最后，我补充说，“你们只把老屋周围的地貌与室内的陈设，一一道出了。却忽视了在我看来是最不能忘记的东西？”
她们面面相窥，不知所云。
“你们可能没记忆了，可我忘不了啊，是那每年打扬尘的事呢！”说完，我的眼眶里擒满了泪水。
（原创文章，不得侵权。转载请邀约；图片源自网络，感谢原作者！）
