胜却人间无数

人生欢乐本有限，又走得最急，常常苦意挽留而不得。怅惘之余，人们总想在快乐的巅峰处再加一层热闹，让烈火烹油，鲜花着锦，方为尽兴。

这种时候，酒是必不可少的。

桂花飘香的夜晚，三五好友，沏一壶月光，备几碟小菜，把酒问盏，把灵魂中那个孤独的自己邀来，一起癫狂。解忧或许徒劳，但至少可以暂时忘却尘世的烦恼。

这个时候，没有酒是不行的。

中国是酒的故乡。不管贫富贵贱，还是通达潦倒，酒都是浇灌心灵之树的生命之水。花好月圆，高朋满座时，饮酒如泼墨，让快乐如瀑布一般飞流直下。人生的欢聚需要大快朵颐，需要酣畅淋漓。酒，则是烘托主题，渲染气氛的高手。而当饯行阔别，分手在即，酒又是绵绵密密飘洒的细雨。千里搭长蓬，没有不散的宴席。宦游沉浮中，纵心如青苇叶，层层有相思，而一味歧路共沾巾，总嫌简单与浅薄。劝君更进一杯酒，西出阳关，浮云落日，残照如血，回望故人的依依惜别，则更为动人。

台湾诗人洛夫说：“要是把唐诗拿去压榨，至少会淌出半斤酒来。”没错，中国的文化史，就是蘸着酒香写成的。对于诗人而言，苏轼把酒称为“钓诗钩”，而柳永更是忍把浮名换了浅斟低唱。作为政治家的曹操是主张禁酒的，而作为诗人的曹操却把酒问盏，俯仰成诗“何以解忧，唯有杜康。”

酒与诗的缠绵，其源头，大概要追溯到人类的忧伤史。酒是液体的诗，诗是心灵的酒。在中国，人们爱酒爱到极致，就会给钟爱的美酒，赋予一个独特的名字，或诗意，或悠远。比如“杏花村”，比如“竹叶青”，比如“女儿红”，比如“古井贡”。

而“景芝”就是一个从远古走来的神秘佳酿。它是诗意的，更是历史的。它是苍天赋予齐鲁大地的一份丰厚馈赠，更是人间百姓心灵的守护神。当人们累了倦了，喜了悲了，借助酒，都可以暂时忘却眼前的苟且，舒展情怀。一杯景芝，让人飘飘欲仙，将目光投向浩渺的天空，让灵性得到片刻的休憩和遐思。

景芝镇地处昌潍平原腹地，东临潍水，西濒浯河。在景芝出土的74件文物中，酒器占据一半。其中，以薄胎磨光黑陶高柄杯最为著名。这些属于大汶口文化晚期的酒器，沾染过5000年的酒香，有多少柔软的嘴唇，曾经啜饮其上。哭过，笑过，梦过，爱过。悲也罢，喜也罢，都化为尘土，风干在历史中，如同未曾有过一样。而能流传千古的，唯有文人骚客酒酣耳热时，仰首赋诗，留下的璀璨华章。

景芝镇最早见诸于《元史.顺帝本纪》，据载北宋宋仁宗景祜年间，景芝地域数次发现灵芝，地方官向朝廷上表献瑞，故取皇帝年号首字和灵芝末字组成“景芝”这一地名。有“十里杏花雨，一路酒旗风”之说，历史上就是商贾云集，富甲一方的重镇。明代学者顾炎武所著《天下郡国利病书》中，把景芝镇、兰陵镇和颜神镇并称为“齐鲁三大古镇”。

让景芝镇美名远扬的，是景芝酒。“景芝古酿越千年，醉世神工代代传”。南校场烧锅遗址，是当年景芝“七十二座烧炉”中的古代酿酒作坊。至今还存留旧时石磨粉碎，人工踏曲，天锅蒸馏，陶瓮发酵等古法遗迹，展示出明清时候景芝酿酒古韵。

人类种植粮食，最初只是为了充饥。而当肉体的温饱得以满足后，人们的精神却常常被欲望之火灼伤。于是，杜康和仪狄发明了酒。酒，虽脱胎于粮食，但已幻化成粮食的精灵。如果说粮食是温婉可人，朴实无华的，那么酒就是风情万种，摄人魂魄的。它已经远远超出了居家日用的范畴，指向了人的心灵。它犹如恣睢的汪洋，既能承载思想的舟楫，也能颠覆意志的航船。但它带给人的感觉，却远不是粮食所拥有的简单满足，而是胜却人间无数的精神飞天。

周作人在《北京的茶食》中说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”

在我的童年记忆中，家家的日子都过得很紧巴。大人小孩，衣服上常缀有补丁。一日三餐，粗茶淡饭，为的是充饥，由不得可口。但是，酒是断不了的。那时候，父亲最爱喝的是景芝白干。长玻璃瓶，细嘴，压盖，上贴黄纸红字。父亲把酒瓶攥在手里，用牙一咬，瓶盖儿就开了。父亲有一个小锡壶，约三寸高，圆肚，细颈，壶嘴呈喇叭花状，是温酒用的。

夏日天长，父亲爱午后去沂河游泳。直到今天，我还能清晰地记得父亲游泳回来，头发湿漉漉的模样。这时候，太阳刚刚落山，奶奶已经开始忙着做晚饭了。叮叮咚咚的炒菜声，从厨房里不断传出。院子里的花全开了。凉风习习，花香阵阵。凤仙花，我们叫它指甲桃子，我和妹妹常把鲜红的花瓣儿摘了，掐出汁液来，染指甲。紫茉莉，奶奶叫它懒老婆花，太阳落了才开，一到晌午花瓣全闭上。懒老婆花结黑籽，椭圆形，样子极像小地雷，咬开它的皮，里面全是白粉，奶奶又叫它灌粉豆子。还有牵牛花，红的蓝的，爬满了墙。父亲盛一盆清水，左手端盆，右手撩水，弓着腰，弯曲双腿，走一步洒一步，屋里屋外，一朵一朵地洒。洒水完毕，父亲便拿起笤帚，开始扫地。屋里用小笤帚，屋外用大扫帚。庭院打扫干净后，父亲就把一张低矮的八仙桌端到院子中央了。八口人，八个板凳，八双筷子，四面摆好。父亲拿出他的小锡壶，又拿出一瓶景芝白干。左手掐住锡壶的脖子，右手倒酒。咕咚咕咚，咕咚咕咚，锡壶很快就被父亲灌饱了。闻到酒香，曾祖父手里摇着蒲扇，笑眯眯地就过来了。

祖父走的早，是打淮海战役的时候没的，连父亲都没见上面。父亲是在祖父参军后出生的，曾祖父给他取名“胜利”。从小不知道自己的亲爹长什么样，这对父亲来说，是天大的遗憾。于是，曾祖父就是父亲心中的父亲。曾祖父坐在上首，父亲坐在他的右边。祖孙俩，又像是父子。他们面前，一人一个白瓷酒盅。第一盅酒，父亲斟满后，双手捧过去，放在曾祖父面前。曾祖父端起来，并不喝，手一斜，第一口酒先洒在地上，名为“浇奠”。曾祖父一生信奉革命，是一个彻头彻尾的无神论者，他的酒，不可能是敬天地鬼神的。那时候，我的心里一直纳闷，曾祖父喝酒前，第一口从来不喝，是在敬谁？后来我想，他的心里一定是住着一个人，让他念念不忘。再后来我才明白，那个人就是我的祖父。是曾祖父，引领儿子向往革命，并亲自把他送到了战场。但是他一定是盼望着胜利后，儿子能回来和他一起喝酒的。在他老人家的心里，其实，每一次举杯饮酒，他的儿子始终是在场的。曾祖父喝酒的时候很少说话，只是低着头，一筷子一筷子地夹菜。父亲呢，就把曾祖父爱吃的菜，不住地往他的前面推。喝一口酒，吃一口菜。好像曾祖父全部的注意力，都在酒里，都在菜上。有时候，父亲会端起酒盅，跟他碰一杯。那个时候，月亮就升起来了，又大又亮。梧桐树把它好看的影子投在地上，影影绰绰地，如梦如幻。一家八口，四个大人，四个孩子，围成一圈，坐在月光里吃饭。菜好的时候，父亲也会添两个酒盅，给祖母和母亲斟上。祖母向来不沾酒，给她倒酒，也就是那么个意思。母亲能喝个三两四两。当着曾祖父的面，母亲略显拘谨。往往老爷子一退场，她的劲头儿才来。

酒足饭饱后，我帮奶奶收拾碗筷。母亲擦桌扫地，摆上茶水。这时，父亲突然不再是白天的父亲，他开始变得通体发光，熠熠生辉起来。他突然使用了抑扬顿挫的腔调大声朗诵起来，“千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽。大河上下，顿失滔滔。”“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。”雄浑的气势排山倒海，让我忘了呼吸。

有时，兴致来了，父亲也唱京剧。“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳。鸠山设宴和我交朋友，千杯万盏会应酬。”父亲的京剧唱得有板有眼，字正腔圆。即便是高亢处的婉转，他也拿捏自如，似行云流水。“穿林海跨雪原，气冲霄汉。抒豪情寄壮志，面对群山。愿红旗五洲四海齐招展，哪怕是火海刀山也扑上前。”母亲带头鼓掌，我们也都跟着拍巴掌，兴奋得小脸都红了，一个个，像是刚下了蛋的母鸡。

父亲的吟唱是另外一种酒，很快就把全家人都灌醉了。月光下的小院宛如琼楼玉宇，我感觉周身麻酥酥，轻飘飘的。也许就是从那时起，音乐和诗歌，向我忽闪起了迷人的翅膀，引领我进入了一个胜却人间无数的诗意天堂。

臧克家有诗云：“儿时景芝酒名扬，长辈贪杯我闻香。佳酿声高人已老，沾唇不禁念故乡。”

斗转星移，几十年过去了，曾祖父，祖母和父亲已沉睡地下多年。不知道弥漫着花香的夜晚，九泉之下的他们，是否还会相聚，饮酒欢畅。在漫长的岁月中，我也经历过无数灯红酒绿的盛宴，啜饮过各种名酒佳酿，玉液琼浆。数不清的觥筹交错，曲酒流觞，都随流水落花逝去，在记忆中无迹可寻。唯有那些有月亮的夜晚，那个小院，父亲的景芝白干，在我的心灵深处飘散着醇厚的幽香。