从前，有多遥远

从前

年少的时候，
花还在开，地里的蔬菜还在
扛镰刀的人不着急回家
我一个人站在银杏树下
风吹我的头发，雨刮我的脸颊
任何时候都不害怕
后来，树倒了
花枯死了
人都回来了
天上的云忽明忽暗
像被我打了一巴掌似的
左右躲躲闪闪
也不见雨来
我把花埋了
站在高山上，对着一朵云哭泣
在更多的深夜里
我只能捧着一抔泥土说话