殇
殇
大约是在还尿床的年纪，也是在蛙声一片的盛夏，爷爷曾指着闪闪发亮的夜空，告诉我那条又长又亮的玉带叫银河，点缀其间的是星星，他还和我讲述了牛郎织女的故事，以及天上的许多传说。这是我第一次，对浩瀚宇宙有了一个模糊的概念。
爷爷是一名老师，他的足迹，遍布了城里、镇上，村里的学校。他退休前最后的任教单位在镇上，于是，我的童年就是在小镇上度过的，也是在大山里、田野间野蛮生长。
尽管生活简单，但那是我最为感念的岁月。
青年时期的爷爷，练就了十八般武艺，他懂声乐，会吹笛子，会拉二胡，还写得一手好字，但他极少显露，我之所以发现，也不过是一时兴起，无意而为。那时，我嚷嚷着要学乐器，爷爷就给我买来一只笛子，在我面前吹起了一首很悲伤的曲子，我趴在他的腿上，呆呆地看着他，他的眼神平静如水，蜡黄的手指灵活地控制着每一个音符，笛声悠扬，我听得入了神。只是我却无缘倾听他的二胡琴声，听姑妈说，她也只听过一次，我曾在老宅那只布满灰尘的木箱子找到了爷爷收藏的二胡，它静静地躺在那里，像是等待它的主人再次奏出它专属的乐章。二年级的时候，我突然喜欢练字，也是因此，我才得以看到爷爷用毛笔写下的真迹，他的字苍劲有力，又不失南方人的秀气，那阵子，我每天晚上都会和爷爷练习书法，但坚持不了几天，我弃了笔墨，和小伙伴们簇拥着上树捅马蜂窝去了。
爷爷知我天性，从未逼迫，否则我一定抗拒，现在想来，我没有继承爷爷的才气和专长，是多么可惜又不孝。
而我小时候最能坚持的，就是跟同伴们炫耀爷爷为我和弟弟一手打造的木轮车了。我的童年是没有芭比娃娃的童年，有的就是家里的大人给我们做的弹弓，陀螺，木手枪，还有我和伙伴们最喜欢的木轮车，它就像小自行车一样可以行走，一辆车可以坐两到三人，我常常和小伙伴们把各自的车堆到最高的公路，然后一冲到底，再大汗淋漓地爬到原位，再往下冲，就这样反反复复，尽管满身尘土，却也乐在其中。这时候，大家的玩具都会被拿来默默比较，爷爷做的小木车永远都是最结实最精致的，这一度让我风光无限。
殇
退休之后，爷爷和奶奶回到了大山里的家。在学校，他是受人尊敬的老师，在家里，他就是一位勤劳的农民，爷爷不论做什么，都是最优秀的。他和奶奶不辞辛劳，栽种了许多蔬菜和粮食，也养了许多家禽，以致家里的牲畜存粮总是比邻里亲族的还多。父辈们常常叮嘱二老少操劳，多休息，但爷爷总说，你们每次回家就能吃到自家的土特产，安全健康又省钱，本身就是大山子孙，有土地有森林，想要什么，就去地里挖，去树上取，总不能一块姜一把青菜还要到市场上买吧！
尽管我们嘴上说着不要太辛苦，但每次回家，虎狼般的胃早就出卖了我们，临走还一箱箱地搬空二老为我们预留的特产，这无形中给了他们更大的激励，爷爷奶奶花在地里的时间更多了。
后来我渐渐明白，对老一辈人来说，每寸土地都是上天的馈赠，是蕴藏无限生命力的财富，也是祖辈们留给后人最宝贵的传家宝。几千年来，是土地无私地养育活着的人，也是土地宽容地收留离世的人，而不论这个人是善是恶。人啊，总是来于尘土，又归于尘土，所以，不论是在别的土地上度过了怎样的岁月，爷爷最眷恋的还是生他养他的故土吧！
爷爷奶奶的爱情，我能写成一本书。从小就看到他们真心相爱的样子，那种感觉真的太幸福了。他们相濡以沫一生，可以在我们晚辈面前，毫不顾忌地给对方挠痒痒，锅里只剩一碗粥的时候，爷爷宁可自己饿着，也要留给奶奶，我从来没有见过他们吵架的样子，因为有一方很生气的时候，另一方就保持沉默，让对方把气撒完就好了。他们去哪都是成双入对，爷爷身体不太好，但奶奶出门劳动，他也会跟着去。赶集日的时候，爷爷奶奶会给对方买最喜欢的东西，然后一起享用。
我开始体会到，最好的教育，是爸爸爱妈妈。爷爷对奶奶的爱，对家人的付出，以及他自身的品行，深刻地影响着父亲，让父亲学会了作为男人的责任与担当，这也间接地给我营造了一个幸福的小窝。
是的，我从不怀疑，在我不长的小半生里，充满了爱与欢乐，而今，失去了爷爷的爱，是我最大的遗憾。
殇
爷爷是在五月的一个清晨因心梗离世，在我赶到家的时候，这座三十年的老房子挤满了宾客，出殡那天，蜿蜒的山路皆是人潮，有许多连奶奶都不认识的人也赶来送行，很多人都说，如果不是爷爷的离世，都不知道我们家有这么多沾亲带故的人。
时至今日，仍然有人为爷爷的突然离世感到惋惜，而我完全相信，人死之后，整个一生都会被重新评价，这种评价完全不依赖于你是否腰缠万贯，身份地位是否显赫，而是取决于在你有限的一生里，和他人分享的爱与温暖有多少。
在多少人印象中，爷爷就是一个善良无私、德高望重的老者。他性情温和，在世的时候，一直都秉持着不怒不争的态度，家里从来没有和人闹过矛盾，但凡是邻里亲族起了争端，首先想到的都是让爷爷来解决。
有一件事是让我永生难忘的，很多年以前，家里通了公路，走山路的人就少了，路也渐渐荒草丛生，但没有交通工具的老人孩子回家时仍然选择走山路。让我想不到的是，在骄阳似火的日子，古稀之年的爷爷奶奶背着五十斤重的除草剂，一路喷洒在野草遍地的山路上，他们扛着锄头，把这段承载着无数人脚印的蜿蜒小路重新修整，爷爷还自己出资出力，在山腰上搭建了一个小凉亭，供往来的路人休憩。
当我得知此事，除了满是震惊，却也颇有所悟：我偶尔觉得自己已是个良善之人，看到弱者会同情，看到不公会愤懑，看到美好会歌颂，但常常仅限于此，我何曾为这个世界做过什么？可是真的有这样一群人，他们没有多伟大，也没有轰轰烈烈感天动地的光辉事迹，甚至生前死后都是默默无闻，但他们却实实在在地用行动，在力所能及的范围内回馈社会。他们深爱家人，同朋友肝胆相照，亦不求回报地为周边的民众带来看得见的便利，他们生前受人尊敬，死后同样受人缅怀，正是这样的人越多，人间才会越值得。
我的爷爷，当之无愧属于这类人。
而今，那座凉亭仍旧矗立着，每到大年初一，在这座亭子上小憩，已经成为我和家人的惯例。
三年过去了，本以为我会渐渐忘记他，但关于他的记忆却愈加清晰，我记得我梦游跑到床底睡觉被他抱出来的事，记得他从山里给我带回的野果，也记得他的叮咛和嘱托……
尽管爷爷不在了，可他在我心底种下的星辰大海还在，在繁星闪烁的夜晚，我还是习惯抬头，寻找夜空中闪闪发亮的银河，我也越发相信，死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。
而爷爷，永存我心。
殇
