第一天

“有好些人冒我的名来……”

---

作者的话

“我把自己最要好的朋友、情同手足的人，用塑料纸包裹着从战场上运了回来……一处是头颅，一处是胳膊，一处是大腿，……还有剥下来的皮……一堆肉代替了一个健壮英俊的小伙子……”

“聪明人！过了十年，都变成了聪明人。人人都想成为纯洁无暇的人。你们都给我滚……他妈的！你甚至不知道子弹怎么飞，你没有开枪杀过人……我什么都不怕……我才看不上你们的《新约》，你们的真理。我的真理是我用塑料纸袋装回来的……一处是头颅，一处是胳膊……还有剥下来的皮……你们都给我滚……”

“你别插手，这是我们的事。”

谁第一个开枪，谁就能活下来

我在战争中没有醒悟，是后来慢慢醒悟过来的。一切都倒转了方向……

子弹射进人体时，你可以听得见，如同轻轻的击水声。这声音你忘不掉，也不会和任何别的声音混淆。

有生以来第一次，我感到自己仿佛在梦中活动，奔跑、拖拽、开枪射击，但什么也也记不住。战斗之后，什么也讲不清楚。一切都像是隔着一层玻璃……恍如一场噩梦。你被吓醒了，可什么事也想不起来。尝到恐惧的滋味后，就得把恐惧记在心里，还得习惯。

以前的你已经烟消云散，只留下了你的姓名。你已经不是你了，你成了另外一个人。这个人见到死人已经不害怕了，他会心平气和或略带懊恼地寻思：怎么把死者从山岩上拖下去，或者如何在火辣辣的热气里背他走上几公里路。这个人已经不是在想象，而是已经熟悉了大热天里五脏六腑露在肚皮外的味道，这个人已经了解了粪便和鲜血的气味为什么久久不散……他知道，在被滚热的弹片烫得沸腾的脏水坑里，被烧焦的人头呲牙咧嘴的表情，仿佛他们临死前不是叫了几个小时，而是一连笑了几个小时了。当他见到死人时，他有一种强烈的、幸灾乐祸的感受——死的不是我！

我已经看惯了别人死，可是害怕自己死。

我们被叫做“阿富汗人”，成了外国人。这是一种标记，一种记号。我们与众不同，我们是另一种人。哪种人？我不知道我是什么人，是英雄还是千夫所指的浑蛋？

可是我把血留在那边了……我本人的血……还有别人的血……给我们颁发了勋章，但我们不再佩戴……将来我们还会把这些勋章退回去……这是我们在不真诚的战争中凭真诚赢得的勋章……

我害怕回忆这些事，我躲避回忆、逃离而去。

我剩下的只有我的家，我待产的妻子和即将出生的婴儿，还有从那边回来的几个朋友。其他人，我一概不相信……

——一位列兵、掷防弹筒子

阿富汗治好了我轻信一切的病

恐惧比勇敢更有人情味，因为害怕，你就会怜悯，即使是怜悯自己……你把恐惧逼到潜意识里去了。你不愿意去想自己会躺在离家千里之外的地方，样子可怜又渺小。

我总想干点什么事……总想到什么地方去……演讲，说一说……

我们已经这样过了一辈子啦……

——一位摩托化步兵射手

人们在那边靠仇恨生存

可是我们怜悯人，那边一切都靠怜悯而存在……

救人、助人、爱人，我们为此来到这里。

人们在那边靠仇恨生存，靠仇恨活下去。

我从事的是一种美好的职业——救死扶伤，这个职业拯救了我，让我解脱了。我们在那边为人们所需要。最可怕的是没有能拯救所有人，只拯救了能拯救的人。

我们每个人记忆中都有自己的坟墓……

没人能过来为他们哀泣……他们在孤独中死亡。

杀人也可以成为嗜好，杀人也可以变为乐趣。

他们并非人人都是疯子啊？

很多人都成了疯子，最初疯子们住在普通病房里，后来把他们隔离了。他们开始逃跑，他们害怕铁窗，他们和大家在一起时感到轻松些。

士兵们把武器、子弹卖了……好让人家用我们的枪来杀我们……

应当怜悯他们，怜悯所有到过那边的人。

一个国家需要怎样地不爱自己的人民，才会派他们去干那些事呀？！

请你不要对我说：这场战争已经结束了。

——一位女护士

他们永远不会知道这一切

恐惧、惊慌把人变成了牲畜。

如果伟大的事业需要我献出生命、献出鲜血，我会自愿地说：“把我也列入志愿者中去！”

我的朋友们躺在坟墓里，他们不知道自己是怎样被骗去参加那场卑鄙的战争的。有时我甚至羡慕他们，他们永远不会知道这一切，他们也不会再次上当受骗……

——一位司机

我们好像已经是死人了

他知道理想，但不知道人生。

妈妈，我回来是要告诉你：我活得太艰难了。你所教的一切，生活中都没有……你是从哪里找来的呀？……这还只是开始，以后我该怎么生活呢？……

我从没想过，我生活中会有一瞬间和他不在一起。

人生中有崇高，不是每个人都认为有了满冰箱的肉食，就是有了幸福。

白天夜里想的尽是自己的经历，我仿佛把自己切成碎块。这种痛苦，用任何一种语言、任何一种音乐也讲不清的。

我已经死了两年了……我没有任何病，可我已经死了。

我们好像已经是死人了……不过，谁也不知道，连我们自己也不知道是不是……

——一位母亲

我们在忏悔

我不知道自己身上发生了什么事，总想说话。为什么突然如此？为的是永远不要忘记任何一件事……

也许再过十年，一切声音都会变调，说不定变得无影无踪。

这时就急不可耐了，希望快点和陌生的世界见面，免得热情冷却，激情过去。

我不存在了……我在同一时刻既在这儿又在那儿……可我还没有倒下，我挺立着。

喊声是什么颜色，有什么味道？血是什么颜色？在军医院里血是红色的，干沙上的血是灰色的，山岩上的血到了傍晚是蔚蓝色的，已经不新鲜了……重伤员身上的血好像是从打碎的玻璃瓶里流出来的一样，流得很快……人慢慢断气了……慢慢断气了……只有两只眼睛至死还闪着光，视线从你身上射过去……目不转睛到望着别处……

一切都付出了代价，我们为一切都付出了代价，全部付清了。

我消逝十次，再生十次，我粉身碎骨，再挺身而起。

谁愿意永恒不死？没有这样的人。

为一切都付出了代价，我们付出的比任何人都多，比你们更多。

我们什么也不需要，我们什么都经受了。

这个“给”字是用昂贵的“外汇”——鲜血换来的。

我们是来向你们忏悔的……我们在忏悔……请不要把忏悔的秘密忘记……

——一位军事顾问

为什么逼我回忆

这样的结束还真算不错，以失败告终。

我无法讲述发生的一切，那是一种幻觉。

过去的事已经过去了，剩下的事是我亲眼所见的。

我记得的事，只是整体中的一部分。

后来出现的事，是我能够讲述的。为谁而讲呢？

使我们变得相同的，是我们都可以杀人，而且也都杀过人。

我们各不相同，但我们处处相同，无论在那边还是这里。

问题是：偶像是个空壳，祭司坐进去，坐在里边教训百姓。——克雷洛夫

那个人已经不存在了，那个人不存在了。另一个人，也就是现在的我，只是顶着他的名字而已。请不要写出他的名字……不过我还是喜欢原来那个人。

“神父”，牛虻向蒙泰尼里问道，“现在你的上帝得到满足了吧？”——马克·吐温《哈克贝利·费恩历险记》

现在我能向谁抛出这手榴弹一般的话呢……

——一位普通炮兵

这里造就的都是扭曲的人

我生你们，不是为了到头来分别埋葬你们的胳膊和大腿。

我们会像是一群白色的乌鸦。

——一位女公务员

我感到羞耻

空降兵应有一张恶脸、一双铁拳和一颗黑心。

良心——对于空降兵来说是无用之物。

妈妈，你买一只小狗崽，给它起个名字叫中士，等我回家以后，我就把它宰了。——一段某士兵的信

制度本身在愚弄人的意识，人家可以随意捉弄你，你没有能力抗拒。

最困难的是战胜自己，不怕疼。

士兵术语：

解除——我爱你，生活

清晨查房——人们，相信我吧

晚间查房——我见过他们的面

蹲禁闭——远离祖国

复员——远方的星光

战术训练场地——蠢人乐园

洗盘器——光盘（盘子像光盘那样旋转）

政治部副主任——灰姑娘（在军舰上称为乘客）

卫生营——空降部队的贵族

我是个不错的演员，因为我很快就学会扮演我应当扮演的角色。如果被人说成“婴儿”就是最倒霉了，这个词里含有阴柔、缺乏阳刚之气的意识。

“这是‘发疯的药’，一天三次，每次饭后一片。”

“效果呢？”

“您会变得像头野兽。”

有的人想喝醉，有的人想活命，有的人盼望获奖。

萨沙（朋友），你在那边，我在这里……

一位司务长，侦察连卫生指导员

我的小太阳

他应征入伍，我祈祷上帝，不是别把他打死，而是不要有人打他。

我真想再看一眼我的小儿子，再摸摸他……他们是不是给他找到了合身的制服？他躺在棺材里，身上穿的是什么衣服呀？

我现在常到他的坟上去，扑在墓碑上，搂住它：“你是我的小太阳啊！”

——一位母亲

如今我什么也不信了

抓一把故乡的土，装在衣兜里。

战争不会使人变好，只能变坏。

我永远不会回到参战前的那一天了，不会成为战争前的那个人了。

我觉得，现在我甚至可以考虑换一个祖国，离开此地……

——一位通信兵

忘掉你曾有过两条腿

新兵不过是一件物品罢了。

没有电视剧，没有收音机，没有报纸，这儿的娱乐就是按恃强凌弱的法则存在。

如果从膝盖以下截肢，那该多幸运呀！那我就是一个幸福的人了。我羡慕只从膝盖以下截肢的人……

最好是让所有在阿富汗战争中装上假肢的人，在红场上走一趟……像我这样，两条腿从腰部以下被截肢的人……

最难做到的，就是要忘掉你曾有过两条腿……四堵墙壁可以选择有窗户的那一面啊……

我在那边最担心的是被打死，把我的尸首运回家，那样母亲会痛苦。每次战役之后，我们可怜伤员，但不可怜死者，而是可怜他的母亲。

我的朋友为何阵亡？为这些脑满肥肠的投机者？这儿的一切都不对头，我总觉得自己是个陌生人。

——一位迫机炮手

人死的时候完全不像电影里那样

世界有两件东西，好像同一个：

第一是女人，第二是美酒。

比酒更甘美，比女人更香甜的，

对男人来说，是战争。

人死的时候，完全不像电影里表现的那样——一颗子弹击中头部，双手一扬，倒下去了。实际情况是：子弹击中头颅，脑浆四溅，中枪的人带着脑浆奔跑，能跑上半公里，一边跑一边抓脑浆。这是想象不出来的，他会一直跑到断气为止。与其看他那种样子，听他抽泣，哀求速死，想早些摆脱痛苦，真不如让他开枪打死自己轻松些，如果他身上还剩下一点儿力气的话。另一个躺着，恐惧悄悄地攫住了他的心，他的心开始打鼓，他大喊大叫……检验一下他的脉搏，跳得正常，于是你放心了。可是脑子在等待那个人体弱力竭……不等你离开病床，这个娃娃兵已经不在人世了……

“怎么，看我穿军装不妥？喂，给心灵烧焦了的人让出一条路来……”

看谁敢说不喜欢我的野战军装，看谁敢吭一声。不知为什么，我在寻找这么一个人……

——一位军医

你们不要叫我儿子的名字

你们不要叫我儿子的名字，他现在只能是我们的，我不会把他交给任何人……连他的名字也不会交给任何人……

——一位母亲

我把自己的一生全忘了

火光一闪……一片光亮，像光的喷泉，然后什么也没有了……漆黑一片，像是黑夜……我睁开一只眼睛，望着墙壁：我在什么地方？在军医院……接着我摸了摸自己，胳膊还在吗……再往下摸……用手碰了一下……怎么这么快就摸到底了……怎么这么短呀……我明白了：我失去了双腿。

死亡是比这个病更好的避难所，还不如粉身碎骨，化为乌有……自己看不见自己，让别人也看不见我……

医生们说我的记忆力能够恢复……到那时我就会有两条生命……一条是他们给我讲的，另一条是我自己经历过的……

——一位直升机驾驶员，大尉