十八层

这颓废的城市老城区一片灰。“屠宰场”就在那灰色地带。

一年到头就知道剪径修路，通往那“屠宰场”的捷径“摩轲桥“也修了两年多了还不通。20公里的路程兜兜转转停停等等，费时1个小时05分，上午十时出一点总算到达。

这“屠宰场”从来没有不景气之说，众生苦。人世间能大快朵颐的动物，人类施予它们的所有“待遇“，从捕杀和处理的所有方式都可以在“屠宰场”得到折射映照。医院是给予新生的地方，有时候也是另外一种形式的“屠宰场”。我比较偏激地认为它这是一个“屠宰场”。听说心情不好的时候，来一次，就会大彻大悟。

一

等了两次电梯，终于不会因为“已超重”而等不确定能上的下一趟。没有人会迂腐到顾及风度和风格，尽量粗鲁地斜着身子穿插，OK 进入。逼仄地挤在眼神空洞和心事重重的电梯人群中，尽量避免吸入太多的混浊和压抑。头上扬，看着电梯的数字按键，想着这电梯整天超负荷运行，会不会在那一秒轰的一声，“阿弥陀佛”保佑电梯快点到。

人群麻木冷漠目送手推“轮椅”的在其中一层楼出电梯。有一点小解脱了，鼻子终于不用亲热得贴闻前面这胖女人后面的两坨肉，现在可以腾出一只“人掌口罩”来遮掩鼻嘴，算是过滤一下这灰霾的空气和心情。

18层这个不好的数字，在“屠宰场”更是意头不好。今天要看望一个可怜的人。快到了，电梯空出一些空间，胖女人还像一堵墙霸在通道，“请让让”，出来的时候有点急，险些和她卡在电梯门。终于可以透一口气。胖女人不在这一层下，她太笨拙了，也许是心事重重来看亲友的。

二

在医护站询了一下忙碌的“护士姐”病床的方向。她面无表情地指了一下：“第一间”。堂兄的妹妹刚好听到我的声音，对着我也脸无表情叫了声：“兄”。来这里的人都是一脸严肃的，我这时肯定比平常更自然地肃穆。

三个病床一间，这个16岁的小伙就在中间一床。朋友是堂哥，我是来看侄子来的。进来后，大家都是微微一欠头。

有三个女亲戚一脸同情和悲惜，听着堂嫂叙述。慰问者偶尔插几句安慰：“一个大厄”“无造化”“希望早点好”。我无意去插话，去详问原先通话就基本明了的事实。我很不认可这种在病人面前的问讯，特别是病人人身还处在限制自由，但还清醒的时候，发出一种夸张悲惜的声音。但回想，如果不这样，来看病人又应该说什么话。

她们是滴滴打车来的，听细节应该来个十分钟左右。她们放下几个慰问“红包”后，附到小伙的耳边说几句话。堂兄堂嫂也附在小伙的耳边，应该是告诉小伙：“某某某来看过了”

堂嫂送这三位要回家的亲戚出去，好久没回，应该又在病房外再说一些话。

看到小伙眼睛偶尔动了一下，又闭目养神了，我感觉他没有想象的糟糕。堂哥堂嫂和小妹，虽然悲伤但也平静。小伙的脑出血已观察了2天，输了液出血应该得到有效控制。小伙的第二个颈椎骨还粉碎性骨折，倒是这个有点令人担忧。

小伙就这样正面躺了几十个小时了，脖子上箍了一个护颈，动个弹都不可以。听说，昨天晚上受不了一直“哼”“哎呀”，听得家人难受，隔床也是受不了发出了“抗议”。

堂哥示意我走前去在小伙耳边几句，我摆手示意不要打扰他。然后，我跟堂哥和小妹说：“看来情况好多了，特别要注意小伙的轴转翻身。”他们默认了我的说法。我说：“放心多了。你们该干嘛继续。”

堂哥这两天明显老多了，他弯着背，显得老态龙钟，拖着沉重的脚步去打了一盆水，然后拧了热水瓶加了一些水，细心地在水里拔弄了几下，水温应该适合。堂哥用小毛巾给小伙擦下身，一次次小心地擦又一次次拧干。他压紧牙关的表情，让人看了心酸。

我靠近前去看小伙的脸色，还好，情况比较乐观。我现在很担心小伙的颈椎创伤会不会导致下半身瘫痪。这时，我眼光看了一下堂哥护理下身的动作，心里一记咯噔：小伙子成熟了，都有小伙样了。哎，如果下半身瘫痪了，人生的美很多好就提前结束了。在这种情况下护理，病人无法动弹，是最没有隐私的，也考虑不了尊严的。

想起很多人生病到医院理疗、护理都是没有隐私、尊严的，心里就一阵怅惘。还是要尽量养好身体，如果人不会生病就好了。

堂嫂也回来了，小妹代替堂哥擦小伙的大小腿。捋起小伙的裤管，他有点难受，嘴巴痛苦地动了动。堂兄他们几个说：睡太久了，难受，想翻动一下，只能叫他恪苦忍耐了。

我知道这种忍耐是十分痛苦的，但考虑到特殊情况也很无奈。大家心情不大好，话也不多，交流时而断片，三言两语，沉默。

我想，尽量不要打扰小伙养病，也看望20多分钟了，是该按惯例放下慰问“红包”，留下祝愿告辞了。

无奈，我能做到的不多，病人家属和病人所有的痛都要自己背。他们需要沉默消化伤心。

之前，我已通过朋友跟科室主任打过招呼了，希望能关照一下，人情事也做到位了，尽量争取小伙子的治疗不留下遗憾吧。

“这两天医生都来得勤，说要密切观察。”听了他们的话，我安心一点。

三

这时，一个瘦瘦黑黑的医生进来了，示意堂兄出去一下。等会儿，堂兄又折回来说：“你也一起来听”

我知道是听病情，当事人肯定忐忑，我可以清醒理性地听，参考一下意见也可以。医生的潮阳语音，是潮汕话中比较难听懂的一种口音。可能堂兄听不大懂，找我帮忙听。我母亲是潮阳口音，我可以听得懂。或许堂兄希望我帮他参考一下病情。

医生办公室人很多，都是查房后，叫患者家属去沟通情况的。我们和医生穿梭过人群。这个脑科医生在一张椅子坐下，熟练地调出小伙子的资料。我们半弓着背站着看图像资料。

”这是一张头部脑出血的片。之前让你们从骨科转到脑科，就是考虑到脑出血的问题必须要及时处理。“

”看，出血的面积扩大了一些，如果继续蔓延，会影响其他的神经组织，对脑部损失加重，可能昏迷，严重是可能有生命风险。”

我们认真地听，生怕遗漏每一个细节。

医生接着冷静肯定地说：“必须动手术。两种方式：微创和开脑。”

我们听了心中一紧，特别是听到开脑这个词，马上联想到手术的成功率以及种种可能的后遗症。

医生边说边演示这两种手术的方式，指出各自的优劣：微创肯定损伤小，但医疗后续长，一些大的血块可能导不出，不够彻底；开脑，损伤大，但可以较彻底地处理出血。

我们还是明知故问医生哪种方式比较好。医生当然没有正面回答，只是说明这种情况要及时处理。手术是必须的。

我们听明白医生的话。现在小伙子还比较清醒，出血面积不是很大，这两种方式都可以考虑。如果小伙子昏迷了，只能采取开脑的方式，家属应该赶快商量定夺。

堂兄听了不知所措，但我可以清醒地和医生继续交流，谈出顾虑。

“手术都有风险。我理解。”医生说。

我提出一种折衷办法：先微创看效果，再观察，如果预后不好就选择开脑。

医生说：“你们家属这种意见，也可以考虑。但微创预后不好，就耽误了些，会有很大影响。”

我还顺便问了医生有关的医疗费用。

我们跟医生说：“我们家属商量一下，尽快回复你。”

“越快越好。”医生回应。

我和堂兄告辞了医生。

四

到了病房门口。堂嫂、小妹和刚来看外甥的堂嫂弟弟在里面站着，擦洗小伙子的事已经做好了，显得有点轻松。

他们看了我们的脸色，察觉异样。

“怎么样？”堂嫂问。

我眼神示意并用手招了一下，堂嫂和小妹紧张地出来，只留下小伙子舅舅照看。

我说这里讲话不方便，再找一个地方。她们走着就问：“怎么样？”其实她们不问也知道病情有些不乐观。

堂兄说：“脑出血面积更大了。”就没有再说下去。

“怎么会这样？这几天的医疗没有用？”堂嫂显得有点眩晕，脸色突然变得苍白，嘴唇也可看到哆嗦，身子有点不稳。

我示意小妹要扶着堂嫂。堂嫂摆手，胸脯明显起起伏伏。我们再走几步，在一处可以小坐的地方说话。

看着堂兄忧心忡忡的，只能我帮堂兄简述基本情况。堂嫂听到开脑一词又紧张起来，这次她捂住胸口。我开导了一下她，并交代不要让小伙子感觉到病情加重；堂兄要找准时机和小伙子交流一下微创的事。手术是无法避免的了，要讲究方式方法，以免小伙子精神紧张，使脑出血加重。

堂兄对堂嫂说，心情不好也不能让小伙子看到。我还提出建议，有来看望小伙子的亲朋，不要和他们在病房里谈病情。特别是，一些喜欢掉眼泪的人要先示意他们不要这样。

堂嫂默默地留下眼泪。小妹扶着堂嫂到病房。我留下个慰问“红包”和他们告辞，并交代有什么情况随时沟通。他们默默地和我点一下头，目送我回去。

五

他们还在悲痛里。他们应该会选择微创，希望小伙预后好。

一次愉快的出游，欢天喜地回家时，堂兄载满6个家人的车子爆胎了，车辆失控和一辆在路边乱停的车辆相撞。“轰”的一声“……小伙当时应该是将头靠在前掎上睡觉……

因为报了案，属交通事故，住院费用全部自费。堂兄咨询我了，乱停车的违反交通安全法规是要负责任的。堂兄还有一堆破事要理，目前小伙的病情还是最煎熬的。

堂兄也算中产家庭，但也顶不住突然的变故。经济上勉强可以解决，但今后精神上也许就没有之前的安乐了。一切来得太快，从天堂到地狱，命运的手就是“魔术师”，但魔术的结果是真的，让人无法接受。

“阿弥陀佛”希望小伙不会那么糟糕……

六

按了电梯，好长时间都上不了满载的电梯。我只好一层层下楼梯：

楼梯里很多烟蒂。很多楼道都有人聚在一起，应该是在讨论病情有关的情况。

还有在窗口发呆的面神枯槁的人，他们黯然神伤地看着远方。他们脚下丢着杂乱的一堆烟蒂，有的应该是肆意地被践踩。地面一道道辙，不规则的黑乎乎一片。有的烟蒂还不服气地冒着幽幽的青烟。

再走下去，很多窗户有摁灭的烟蒂，有的还有一大截烟就摁灭了。

每一层都听到咳嗽声，可以看到一斑斑肮脏的痰迹。

每一层都看到步履匆匆而又不堪重负人，他们个个的神态看起来和外面精彩的世界不同。

十八层楼，就这样走下来。

我赶紧加快步伐，穿过人群，离开这令人窒息和弥漫消毒水、汗臭和病气、怨气的地方。

外面的太阳很大很毒，但我觉得暴晒一下也好。发霉的心理负能量需要暴晒一下。

又堵车了，没事慢慢开，把心情放开。人平安就好，外面是多么美好。