八月

早晨，从眼前闪现过的鸟

丢下了扁平的影子，还有尾部的铃铛

这是八月瘦弱的轮廓

更是死亡前的征兆

在黄昏时做着孤寂的梦

就如很久被遗弃的叶子

想起某个早晨沾满露水的容颜

或者在风中被岁月划去的文字

就如在绿叶成荫的季节

摘取大把大把的绿叶

泡茶，或者揉碎丢进河里

然后，随手将回忆，孤独，

一同刻在八月

八月