学习面对死亡
人可以选择以自己的方式告别这个世界
每个人，白驹过隙，在世上至多不过百年，最后你留下了什么。来人世一遭，也不过是为了一场体验。
这段时间，年轻偶像去世事件震惊很多人，越来越多人开始关注并重视忧郁症。我不是他的粉丝，只是一个路人甲，可是还是很心痛，很心疼。如果是一年前的我，至多只会感慨“他的父母好可怜，白发人送黑发人，走了的人已经走了，可是活着的人却还沉浸在难过当中。”现在的我则会觉得“虽然我还是不能切身体会忧郁患者的痛苦，但是会很尊重他们选择自己离开的方式。你有一千个活下去的理由，可是，只要有你一个活不下去的理由----我常常不快乐，那该不该再坚持为那一千个理由活下去呢？”我不知道，我开始在思考。
学习面对死亡，因为它是人生最后的导师
记得小学三年级的时候，邻居爷爷过世了，哀乐声，嚎哭声持续到午夜，这是我人生当中最恐惧的一个夜晚，直到现在，我也不明白当时的我在害怕什么。
第一次 难免是新手
第一次面对死亡是初一那年，下午上完英语补习试听课，遇到一些同学，她们都很奇怪地看着我，一幅你怎么还在这里的样子，顿时就有一种不妙的预感。一路跑回家，站在大铁门旁，看到好多陌生人，院子里好多车，家里传来好多种嚎哭声，那一刻，我觉得这个家好陌生，我不敢回家。
后来，我不记得是怎么进家了，走到大厅的时候，里面好多叔叔，姑姑，奶奶都在跪着哭，我就愣愣地看着大家，我妈就默默地给我上手圈，绑白头纱，换白色的衣服，说爷爷下午的时候走了，让我跟着一起跪。看着身边全部的人泪流满面，我却一滴眼泪都留不下来，现在想想，大家当时肯定很郁闷，这到底是谁家的孩子啊。跪了一下午，晚上守夜，大人让小孩都去睡觉。
躺在床上，我其实也没什么难过的感觉，仿佛一场梦，但是睡不着。半夜爬起来，往大厅一看，守夜的大人都靠坐着墙壁睡着了，蹑手蹑脚地踱步到爷爷身旁，轻轻掀开他身上的白布，盯着看了一会儿，觉得和他生病后躺在床上睡着的样子一模一样，然后我就盖上走了。
躺回床上，把被子整个罩住自己，眼泪就跟松了的水阀门一样，关不住了。出殡的时候，我呆在家里照看小弟弟小妹妹。这是我人生中第一次面对死亡的全部记忆。哦，还有一件事，好多年以后，我妈跟我们说，我爷爷刚过世不久的时候，我老爸常常去我爷爷的墓地。有一次，他可能很想他爸爸吧，就跪在墓前哭了，正当情到深处的时候，听到附近有人说话的声音，立马跑人了。
我难过只是因为再也看不到她了
第二次 还是新手
第二次面对死亡，还是像一个新手一样，没有任何准备，不熟练。
时隔将近五年之久，那一天的记忆历历在目，难以忘怀，因为这是我人生中唯一的遗憾。
那一年，刚过完春节，我就离开老家回到海口，准备返校行程。返校前两天，我爸突然给我打电话，让我去医院看看我二姨。我问他什么事，我记得他没跟我讲清楚，我就没当回事，因为春节才刚刚见过不久不会有什么事，就忙着和同学、朋友回校前的最后一次见面。我没有去医院探望，一方面是我内向，去医院会遇到好多亲戚，好麻烦；另一方面是觉得不可能是什么大事，春节人好好的呢。
回到学校没多少天，我记得那天是星期五，下午上完线性代数课就回寝室，走到四楼的时候，收到我哥的短信，手机上显示“二念刚刚走了”。我第一个反应是“去哪了？”“谁，我爸爸的二姐？”我哥立马给我回了“老妈这边的”。神经病，不可能。给我爸拨过去，火急火燎地确认，我爸说“是”。
从四楼到六楼的那段时间，我的记忆是空白的，打开宿舍门，身体像失重一般，靠着墙壁坐在地上。放空了几分钟，就爬上床盖着被子躺下了。直到现在，我还是很庆幸那天的那段时间寝室只有我一个人，我可以尽情不遮掩饰地流泪。那个晚上，寝室每个人回来都在问我怎么了，我说不出话，只能向她们摇摇手示意，不要理我。十一点半关灯之后，我走出寝室，感觉自己快要呼吸不上来了，走到阳台猛呼吸，确认我还在。
第二天是周末，面朝墙壁，躺了一天。晚上的时候，我看到上图中的一则空间留言。二姨走了快五年了，我仍然还记得那天的全部感受，后悔，一个人的后悔。想到我今后再也见不到这个人，就很后悔没在她活着的时候去见见她，我们的最后一面，是我自己选择放弃的。从那以后，生活依旧，可我再也不敢草率地、轻易地放弃可以把握住的感情了。很多事情虽然没有后悔药，可是可以弥补、可以挽回，唯有去世是一点办法都没有的。
第三次 还是学不会
外婆92岁，外公98岁。
心疼我的外婆。一个很挺拔的女人。印象里的她，一直很高大、勤劳、节俭。高中的时候，突然有一天，她记不清人了，身体还是很好，脑子却不好了。记忆很深刻的一次是，我们去看望她，她的一只手被手链栓在床柱子上，他们担心她出去，找不到回家的路。问她“这是谁？”她也说不上来了。最后一次见到她是2013年春节的时候，一回到家，当天晚上我爸就带我们去看外婆。那个房间灯很昏暗，我四姨在给外婆喂饭，我妈打水给她洗澡。衣服掀开的时候，右侧腰腹上有一大块纱布，我爸说那里有个洞。我在旁边心惊胆战地看着，感觉好痛，但是她一点知觉都没有似的，没有一点呻吟声。我看着她的脸，朦朦胧胧的，眼睛闭着，嘴巴微张。
那天晚上回家之后，给我的触动很大。他们私底说，外婆有可能是。。。生活真的很无奈，我妈和我姨她们都各自有自己的家庭，不能随时随刻地照顾自己的母亲，但是每天干完活回来几乎都会去给她洗澡，看看她。如果你病卧在床不能自理，你没有一个孝子，你没有一个把你当做父母的媳妇，没有孝顺懂事的孙子女，你活着，却好像死了。
我害怕我活太久，有一天生活不能自理了；我害怕有一天我记不住我的家人，我的朋友了；我害怕我孤独地老去；我害怕很多很多，却唯独不害怕死去。
我老爸和我外公的关系很好。他经常去看望他，陪他说说话，给他带点吃的。
有一件事印象特别深刻。
有一次，我外公生病了，我妈回家让我爸开车载他去打针，我爸生气地说了一句“你哥一大家子人都在家，你让我这个外人去，我不去”。我妈没有说什么，但我知道她心里肯定不好受，因为我很！不！好！受！我立马回了一句“老爸，如果以后你生病了，我让我老公载你去看病，他要是像你这样回答我，你会怎么想，我会怎么想，我妈就是怎么想的”。他心虚了，他后面跟我解释，我不是很懂这些乱七八糟的无关人等怎么想，我可以试着去理解，但我不能接受。你的父母是怎样对待他们的父母的，将来子女就是怎样对待他们的。
第四次 做好准备还是很痛
我的奶奶，84岁。一个从小很啰嗦的老婆婆，爱她但很烦她。很爱和我妈吵架，爱告状，但仍旧把我们从小带到大。
村里老人越来越少，都走了，老人没有伴，能说话的人少了。渐渐地，很孤独，很容易患老年痴呆症。患了老年痴呆症后的奶奶，像个小孩一样地可爱。我妈说她越来越搞笑了。把院子大铁门锁着不让她出去，她就会爬在门上使劲砸锁，喊叫着“我要回我家”。
在我心目中，老爸是个孝子，喂饭、洗澡样样都做。记得有一次在学校的时候，我给他打电话，我问他新房子建好之后，我奶奶怎么办，（那个时候奶奶只是患有老年痴呆而已）是和我们一起住还是留在原来的大房子和我大伯一起住。我爸说“接奶奶一起住，不然以后她走了，就找不到回我们家的路”。我说“好啊，你们就辛苦一点咯”。
2014年的暑假，我是打算留在学校实验室实习，不回家的。但是工作了一个月后，实在想家，哭着跟我爸打电话，我哥立马给我订了机票。大学四年，第一次一个人自己回家。第二天大清早六点，打的到机场，飞到海口，坐高铁到三亚，搭汽车傍晚七点到我们镇上，我哥来接我回家。很累，可是回到家，很踏实。
回到家没多久，奶奶就走了。很庆幸最后没有矫情，再坚持说留在学校，要不然就见不到她最后一面了。第一次觉得放弃也是一种美好。
那天凌晨5点，大伯敲我们房间的门，说奶奶走了，让我们去喊我爸。家里人之前都做好心理准备了，所有工作有条不絮地进行着。我看到大人们给她洗澡，给她穿新衣服，第一次知道什么叫做皮包骨。但还是很难过，叔叔第二天一大早地从三亚赶回来，刚到家噗通一声就跪在奶奶旁边声泪俱下地喊“妈，妈......”出殡那天，晴朗的天开始乌云密布，下起了雨。入土的那一刻，磕了三个头，心里小声地说了句“再见”。
后来，有一次我们说起母亲这个话题的时候，我爸很小声地说了句“老爸没有妈妈了”。顿时，空气像凝注了一样，嗯，你们懂得。不是尴尬，就是很讶异。是的，我们一直觉得我们的父母很伟大，很厉害，感觉什么都可以，就是不会有脆弱的时候。我以前只会想，我不能没有妈妈；但我从来没想过，我爸爸也不能啊。是啊，设身处地地想想，我们都是为人子女的，只是他们比我们多了一个身份，就是他们也是父母亲而已。母亲，对于任何人来说，都是不可替代的特殊存在。
这是我至今最后一次学习面对死亡这门课程，有进步了，可是，一次都不想在复习了。
我们一直在学习，在练习，在实践，可是每一次，我们都表现的好像新手一样，很生疏，很陌生，最后很害怕再复习一次，希望每一次都是最后一次的学习。
