旧书街记
打从徐州往北去，不足三十里的地方有一小城。小城不大，三面环山，中有河水穿城而过，这便是所谓萧城了。
入得萧城，径直向西南方向去，甫进老城区便有一条街。街道颇为狭短，南北走向，街中店面多卖旧书，故称旧书街。其实旧书街只是条巷子，最多不过十数家店面，本就拥窄的道路还被两旁店面违规搭建的棚铺占去了大半。不过萧城人叫了几代旧书街，也就无人去管它是街还是巷了。
旧书街脏且乱，地上永远有污水与垃圾，墙角永远一只盛着残羹剩饭的小桶。道路正中有几块石板已经碎裂，生满锈的钢筋不卑不亢地裸露在外。石板之下是下水道，站在石板旁，低头便可看到污水静静地流淌。有轻微的声音，似欲说些什么，不过气味并不好闻，不会有人在此驻足，也没人在乎它想说些什么。
时间走得太快，没人留得住它，然而斑驳的砖墙与墙角脱落下来的墙皮留住了时间，吱呀作响的木门留住了时间，坑坑洼洼的石板留住了时间，老街的每个角落都写着岁月和历史，安静又忧伤。
顾名思义，旧书街有许多旧书，常有的中学生来买下一学年的旧课本以备预习；亦有头发花白的老年人迎着灰尘与霉气，在一堆废纸似的旧书里找一张渴慕已久的棋谱或是摹本；有时还能见到带着金丝边眼镜的学者模样的中年人，慢声细语地挨户询问是否有古人读书笔记。总之，旧书街是陈旧的，安静的，它与外界格格不入，它孤独，苍老，萧索而且固执。时间经过老街时走得慢了，在这里，每本书每面墙都是一个故事。
我挺喜欢逛旧书街，但只是逛，有时逛上一天却什么也没有买，我只是打石板上走过，默默地看着堆了一地的旧书，心里轻轻地念：“《静静的顿河》，《倾城之恋》，《普希金诗选》，《脂砚斋评石头记（前八十回）》，《龙城画派笔法细讲》……”
为什么不买呢?一则没有钱，二则没有时间，我尚在读书，这两个条件都不具备，还有一节，我虽喜欢读书，却不痴，更多的时候，静静地看着这些五花八门的书，嗅着灰尘的气息，便足以令我心满意足了。不过有时我也买上一二本，或是《菜根谭》，或是《瓜饭楼从稿》，一本书能读上一个月。
流连旧书街足有半年时间，我才初次踏进老陈的店铺，说不出为什么，许是因为老陈的店面太破、他那个婆娘太凶了罢。不得不说，老陈的店面太破败了，两扇木头门还是几十年前的样式，其中一扇上还有一条巨大的裂纹，裂纹上粘了胶带，胶带早已不复透明，变成了乳白色。木门上镶着毛玻璃，玻璃与木头接壤的地方是一片绿褐色，不知是老陈的婆娘太懒还是根本擦不干净。门口是一张腐旧的桌子，老陈便每日坐在这桌子后收钱。墙壁更不用说，几乎已没了墙皮，房顶上还有烟囱爬过的痕迹。屋子小，暗，湿，霉，也没有多少书，难怪老陈的书店没多少生意。
有一件事倒值得一提，老陈的店面还用着布招牌，上面亦是布满尘土，待风停时可以看到三个字：大块斋。字是楷体，想来是取自“大块文章乐未休”之句，不过也不会有谁会注意看，这块招牌，根本就是块破布。
初踏进大块斋时，老陈正把一批新到的货上架，他一面忙活一面问我：“要什么书？”我回答他说：“不知道，我看看吧。”一听说我不买，他那婆娘的一双眼就没离开过我。
老陈上架的那些书都是些旧杂志，其中还有几本某所大学的校刊，我觉得挺有意思，就买了两本校刊，一块钱一本，交钱走人。出了大块斋，只觉空气突然清新起来，原来老陈的小店里头霉味实在是太重了。
书的内容倒没什么意思，翻了翻就放下了。过了几天，我又去逛旧书街，经过老陈的书店时，他冲我点了点头。他既认出了我，我也就不好意思再去别家，便再次进了大块斋。
第一眼见到的就是《笠翁对韵》，薄薄的小本子，书皮已经烂掉了，又用胶带粘合，看来已有年头。我拿起书，打开第一页，然而第一句话不是“天对地，雨对风”，而是一个娟秀的字迹写着：“鸳对鸯，凤对凰，我对你，日月长。”字是淡蓝色，我疑心上面还有墨水的香气，可惜什么也没有。
在无意中遇见一个美妙的故事，我爱极了这种感觉，这也是我喜欢买旧书的原因。
我买下了这本书，并从十二个娟秀的字中去窥见一个少女的心，想象出一个又一个故事，令我痴迷许久。
此后我便时常去大块斋翻翻书，渐渐的与老陈也熟识起来，然而我们之间几乎没有话，甚至连姓名也没有互通，我只是听过他婆娘喊他老陈。大块斋去得多了，我才发现这儿的书并非不多，而是多的不能再多了——旧书街的书店都是小本营生，为了生计，每家书店都卖一些大部头书，书的内容无非是网游、修仙，玄幻，色情，而大块斋里却见不到这样的书——大块斋里的书，从《山海经》到《围城》，从《荷马史诗》到《莎翁诗选》，应有尽有，却唯独没有“畅销书”。
我曾问过老陈为什么不卖大部头书，老陈淡淡一笑道：“没什么，就是不太喜欢。”
我没说什么，只是以后再去旧书街时，一定会在大块斋里买上一二本书，那些书，有的已经静静躺了两三年，终于有一双手去拭它身上的灰尘了。我也记不清在大块斋里看了多少书，那些书的内容也忘得差不多了，只记得那些日子总是感觉饿，早饭钱都买了书嘛。
展眼将要高考，课程一下子紧了起来，我也没多少自由时间可支配，再去旧书街时，有三家书店改成了二手手机店，不大的店里站满了五颜六色头发的少年，一手夹着烟，一手把玩着手机，用脏话大声聊着天。
我问老陈那些书店什么时候改成二手手机店了，老陈努努嘴，小声说：“卖书不挣钱，卖手机来钱快。”
的确，卖书挣不了几个钱，刚足温饱而已，老陈的生意更差，日子过得很是拮据，记得有一次我去买书，一旁有两个中学生买了一沓草稿纸。
老陈称了称，笑呵呵道：“五块四。”
中学生道：“五块吧。”
老陈仍是笑呵呵道：“这个，这一沓纸都赚不了四毛钱，五块四吧。”
中学生道：“五块吧，我们还是学生啊。”
老陈搓了搓手：“实在是利太薄，一斤纸才赚三分钱。”
中学生见老陈不让步，也不愿为四毛钱多耽，一脸嫌弃道：“行行行，五块四。”
老陈接过六块钱，找给中学生六个一毛的硬币，讨好似地说：“找你零碎钱，去开水房打开水方便。”
中学生拿过钱，一边走一边嘟囔：“拜托，现在是什么年代了，我们学校早就一卡通了好吗？”
老陈依旧搓着手，半天才来招呼我。
还有一次，我拿了两本书，老陈看也没看，说：“五块钱。”话音刚落，他那婆娘跳起来叫道：“那是三块钱一本的书！”老陈黝黑的脸一下子变得通红，嗫嚅道：“五块……五块吧……”
婆娘阴着脸，一字一蹦地说：“六块，不能再少了！”
我什么也没说，搁下六块钱就匆匆走了。下次再去大块斋时，老陈依旧算我两块五一本书，只是彼此都不发一言。
利益就像是病毒，半年时间不到，旧书街几乎成了二手手机街。除了几家规模较大的书店还在运营，就只有大块斋的门还开着。走进门去，有子瞻，有易安，有雪芹，有李渔，有雨果，有拖翁，有莎翁……
可惜很少有人进去了。
此后的两个月里，我只去了三次旧书街。第一次，大块斋的门口多了块棚板，上面堆满了网络小说，每本都有几千页，像一块块黑砖，老陈的婆娘站在一旁，对每个人行注目礼。
老陈见了我，讪讪道：“帮别人卖的，来，你来看，我这儿又来了一批好书。”
第二次去，老陈与他那婆娘正在吵架，我想了一想，转身走了。
第三次去的时候，大块斋已经没了，取而代之的是一家手机店，店面虽不大，但细细装修了一番，光线也充足了许多。我问老板原来的书店哪去了，老板一挥手，大大咧咧道：“你是说老陈的店？让我买下来了。”
“怎么不卖书了？都卖起手机了。”
“卖书能赚几个钱，现在谁还看书。”
“老陈呢？”
“不晓得，哎?”老板突然认真打量了我一番，“老陈收拾东西时留了个箱子在这，说是给一个高中生的，是你吧？”说着，他指了指角落里的一个箱子。
抱着一箱子书出来时，起风了，此时正直深秋，不知从哪飘来的一片枯叶落到了我的脚下。我蹲下去，把枯叶捡起来放到箱子里，再起身时突然意识到，那个时代回不去了。
街还是那条街，街名还是叫旧书街，只是不再卖书。现在想想，我有两年没去过旧书街了罢。
