为什么很多人说故乡再也回不去了？到底是故乡变了，还是你变了？
1
18岁离家，10余年辗转多地，从南到北，又从北到南。
相对距离近了，但绝对距离仍旧很远。
想家的时候，不知道你会不会和我一样，先想到家乡菜。作为一个南方人，要吃惯北方菜，并不见得是件容易的事。
北方菜以面食居多，可每顿饭不吃点米饭，会感觉跟没吃一样；口味虽重，却辣味不足。自己做饭时，我总喜欢往每个菜搁点云南产的单山蘸料。嗯，是家的味道。
作家阿城在《思乡与蛋白酶》里写到，为什么家长总是会告诫小孩不要挑食？因为在人还未发育成熟的时候，蛋白酶的构成是有很多可能性的，这种可能性就会跟你吃进去的食物有关，如果不挑食，你身体的蛋白酶就会尽可能地完整，这样你就能轻松消化尽可能多的食物。
在他看来，思乡很有可能是吃了异乡的食物不好消化，于是开始闹情绪了。
你可以瞒过自己的情感，但不见得会瞒过自己的胃。
我很喜欢《舌尖上的中国》这档纪录片，不单是因为节目中诱人的美食所带来的强烈感官体验，更多的，是因为隐含的乡愁在作祟。
这一切，都要归功于那回不去的故乡。
2我们云南的孩子，都喜欢称自己是家乡宝。成长在这片干净、富足而闲适的土地，很多人不愿离开，在异乡会难免对很多不如人意的地方指指点点。 生于斯，长于斯，不爱这片土地，爱谁呢？ 在北京、上海这样的大城市里，我们中的很多人都是一位异乡人，即使这里有我们的工作、朋友，也还是很难把他乡当作故乡。 这几年，逃离北上广的社会现象变得更加普遍。不少人卖掉房子、车子，离开北上广，回到故乡工作，换个方式继续生活。 也许是受不了糟糕的空气污染，也许是受够了高昂的生活成本，也有可能是疲于应付复杂的人际关系……
大城市虽大，却藏不住一个渺小的你。每天都有人或事逼着你走出自己的角落，让你去接触、处理或接受其他陌生的或令人不快的人或事。 当我想要逃离时，我会坐上绕城公交，远远地离开这座城，却依然保持着和它的联系；情绪上虽放缓了，节奏上却还默契地驶动着。 有时候，也会半途走路而归，在途径的草地上，半躺半坐着，抬眼望天空，开始想家。 在我的家乡，只要天气晴朗，夜晚就会看到闪烁的星星。等哪天发财了，我要把房子换一个钢化玻璃顶，看着星星睡觉。 想到这些，心情就会突然好起来。 我羡慕那些回到家乡的人，他们是勇敢的，却更是幸运的。 因为在这个城市中，还有很多人因为种种原因依然只能在异乡生活。离家的人就像蒲公英一样，看似无拘无束自由自在，实则漂泊无定心余力欠。 故乡，望而不达，才更显弥留珍贵。
3故乡的记忆，一直鲜活在脑海里，它是春天的粉色杜鹃，是夏天的羊群、松树林和好多菌子，是秋天的板栗和平静闪光的湖，是冬天就飞到澄江过冬的红嘴鸥。 小时候，喜欢拉着爷爷买各式各样的连环画和玩具，爸妈的钱通常不好花，而爷爷一般都会爽快地答应；长大点后，更喜欢直接在书店看完，省下的钱就可以去买芋头粑粑和烤饵块。 夏天时，会提着篮子到后山捡菌子，到田里抓田鸡，到抚仙湖里游泳，有一次差点溺在水里；冬天时，会带着全班同学翘课到公园打雪仗，云南不常下雪，我记得那是出生后看到的第一场雪。
第一次去网吧，去的建材市场那一家，屁股还没有坐热，就被我妈揪着耳朵拎出来。打那以后，我便养成了较强的反侦查能力。每次收到女笔友的来信后，看完就从窗户扔到楼后的下水沟里。 小时侯的故乡，总是美好，它如同陶渊明笔下的桃花源，祥和平静，波澜不惊。
上大学后，第一次真正意义上地离开家，离开云南。 从此，故乡只有冬夏,再无春秋。 每年只有学校放寒暑假，才能回家。因为彩云之南盛名在外，每次回来都有同学跟着过来一道游玩。我总会感到忐忑，担心自己家乡不够美、不够好，无法给朋友留下深刻的印象；但等我踏上故土的那一刻，这种忐忑便消失了。 作家韩浩月说，对于亲近的朋友来说，美与好，都是宽泛的，当你带着一定的情感浓度，去观察一片土地、一个乡村、一个城市，以及一个人的时候，美与好的基调基本就奠定了。
少年时代的故乡，是自我意识蔓延后想要逃离的地带，仿佛只要逃得远远的，就可以和固势围墙说再见，可以和命运做一次对抗，但心中，仍有一种迷迷糊糊的眷恋和安心。
工作后，去了一个别的城市，距离上离家更远了，单位与家往返车程最短也要三天。时至今日，整好离家十三年。
再回家时，会忍不住感叹小城日新月异的变化。现代化发展改变了小城破旧的面貌，但也带走了陪伴我们这一代人成长的市井气息。
故乡，不再是儿时模样。玩伴们都已成家立业各奔东西，长辈们早就两鬓霜白步履渐缓，阡陌乡野上立起高楼大厦，那个曾纵身弋游的母亲湖自此也只能远望，微风吹过，也只能激起一点思绪……
回家后少不了会有饭局，不管认识不认识的，都十分客气。于他们而言，我只是个待不了几天的客，吃饭埋单也自然轮不上我。
从什么时候开始，我竟成了客？ 当它变得更发达、更整洁时，它也变得更陌生、更遥远。
可是，我还是忍不住以奔跑的姿态游走故乡，还需要花费一些力气才能掩盖自己的孩童心态。那种满怀感恩、回归、激动和情怯的复杂情感，是属于少年时的，稍微一触碰，就能瞬时涌现。
我有几个少年时的伙伴，每年回去都要见上一面，虽然都已中年，却还是副长不大的模样，还活在过去的岁月里。那一丁点的成熟与矜持，一杯酒下肚后便荡然无存。
这一年一度的重逢，等待太久，相聚太短，短到我想用一部摄像机偷偷记录下来，在夜深人静时，自己看。
中年时期的故乡，是恍如隔世的，再见时难免会有感慨，那种陌生又熟悉的悲切，是言语形容不出来的。但，月是故乡明，乡情却更加隐蔽而强烈，那是来自记忆的呼唤。
4
韩浩月在《世间的陀螺》里写，故乡在变，离开故乡的人也在变，这两种变化交织在一起，就会构成一个巨大的、让人茫然的空间，那个固定的序列，也会遭到强烈的冲击，这个时候，想躲避疼，是不可能的。故乡有时候像母亲推开儿子一样，会逼着你远行，让你带着疼想她。 对一个成年人来说，无论他最终身处何方，他的生长地都会在未来的十几年、几十年甚至永远刻在他的脑海里，并被赋予了强烈的精神力量，就如梁实秋的北京，郁达夫的杭州，张爱玲的上海，汪曾祺的高邮。 天涯咫尺，故乡难寻。我们在变老，故乡也在变老；我们在改变，故乡也在改变。有句话说得好，回得去的叫家乡，回不去的才叫故乡。 回想来看，故乡更像是一些特定的人、特定的事和特定的场景所组成的具体意象，它更像是一个年轻往事的载体。回不去的故乡，更像是那个懵懂的、坚定的、柔远的少男少女的化身吧。 回不去了，才更想抓住它。年岁越大，就越想往事。“不管什么男人，到了可以成为别人二叔的时候，到了你喝酒会忍不住想起太多人的时候，当你在一个安静的环境里可以做回自己的时候，喝酒，想人，想事，就会很容易哭，不信你试试”。（《世间的陀螺》）
尽管故乡回不去了，但它留下的能量却无穷无尽，一直在心头蓬勃滋养。 当你对纷乱世界感到迷茫，看不清未来自己要前往何方，你会想起少年时的血气方刚和年少轻狂，即便踌躇彷徨，你依然会对世界抱有期望。凌晨两点，躺在床上，形是疲惫的，心却是雀跃的，因为我看到了充满希望的未来。 当梦想与现实碰壁，你不得不去接受以前不愿接受的现实，去违心地接纳一些不喜欢的事情，我们会用故乡的不争来进行中和，在你撑不下去想要放弃的时候，它的宁静温柔会为你打开一扇窗，消解不甘，迎接漫天闪耀的星光。 写到这，笔者已不禁头涔涔而泪潸潸了。当初凭着心境给公众号起的名字，未见少年，竟也来自故乡的念想激发所得。 那股少年心境和它所代表的热烈、浪漫和憧憬，是我所渴求的；未见，代表看不见，因为在心间，代表它消沉在过去的岁月中，却依然活在未来的时光里。这种感受，温暖而强大。 当我坐在房间里，尽管酒杯只有一只，筷子只有一双，闭上眼睛，只要我想，他们就会从遥远的故乡奔赴而来……- END - 配音版移步公众号
作者：未见少年，精致的生活体验者，激进的精进拓荒者，喜欢写走心的文字，分享生活最细微的感动和经验。微信公众号：未见少年（ID：monfylee），B站&知乎@未见少年
