李宏伟 | 理想小说与具体小说
文 | 李宏伟
1
没有理想小说这回事。或者，没有一本具体的小说，可以称之为理想小说。如有，后续的小说家只需要照着理想小说描摹即可。评判将由此变得繁琐，但因标准固化又变得简单，只看谁描得更像即可。甚至，后续的小说与小说家也不必存在。有了理想版本，谁还需要摹本？不必担心独此一本可能引发厌倦，既为理想小说，自然经得起所有人反复阅读，自然能全方位满足阅读期待。由是，谈论理想小说的前提，是否认它的存在。这是纯然务虚，是纸上屠龙。
但谈论理想小说仍是可能的，也是必须的。
2
比起我们置身的世界，理想小说并不能创造更多的东西。个人与世界并不相称，没有人能够巨细靡遗地经历、把握整个世界。理想小说提供可能的途径，将整个世界带到个人面前，阅读它，读者将认识、懂得整个世界。
这似乎是浓缩，但其中没有比例尺，没有损耗。这似乎是无奈之举，但也正是人的独特之处—只有人可以这么做，只有人愿意这么做，只有人能做到。这似乎是一面镜子，但读者不是对着静止的镜面看自己，是走进去，找到自己、认出自己。
唯一的问题：个人如何能够读到、读懂并不存在的理想小说？
3
通过局部来想象整全，揣摩整体，正如通过具体小说来认知理想小说—盲人摸象的真理。一部具体小说就是一块拼图，读者与作者，终其一生都在寻找、制造不同的碎片，再把它们放置在他认定的位置。他的工作也许零碎，他的碎片总是分散各处，相互间关系不明、关联不紧。他也许只认定一个小小的区域，所有的碎片相互衔接，咬合无误，却仍旧无从分辨其整全的形状。可他还得读下去、写下去，不放弃下一块可能到来的碎片。
极少数人会在过程中或者终点处，忽然间醒悟，他手上的每一块碎片都携带了理想小说的完整信息。这时候，他心中的怨念将完全消散。
4
拼图和碎片，是比喻，也是误导。有未能完成的小说，但没有不完整的小说。定稿或印刷，都有完形的能力，这能力的本质是阅读。作者之外的阅读，哪怕一次，都足以完成一部具体的小说。故意留出破绽、刻意碎片化，同样构不成挑战，它仅仅是要求在完形的同时，增加反向或倒影的视角。
阅读消除了具体小说作为零件、局部的可能，也更新了具体小说与理想小说的关系：具体小说不需要毫厘不差地与理想小说接榫，理想小说并不吞噬具体小说，就像伟大心灵的集合不覆盖独立的伟大心灵。理想小说只是召唤具体的小说，以其光芒照射在具体小说上面。每一部具体小说都反射理想小说之光，或强或弱，或能为人分辨，或者湮没无踪迹。
这是另一个比喻，希望它不是误导。
5
小说家心怀理想小说，创作自己具体的小说。这不是订制，不是明了理想小说的全貌，知道哪里有空缺、遗漏，按需打磨，及时补缺。毕竟，就算是理想小说家，也无法站在时间终点，回望那时才得以完成的理想小说，看清楚它的每一部分。在此之前，在现实中，他只能不停地想象理想小说的模样，并依据想象进行手里的工作。
小说家很清楚，只有时间停止，理想小说才会定型，不再生成。因此，他的想象或许早已偏离理想小说，他的拼图或许根本就格格不入。但他不能停止想象，不能停止写作，因为他还知道，概率再小，比例差别再大，他的想象、写作与理想小说都存在互相发现，互相定义的可能。他必须也只能为这样的可能工作。
6
被理想小说光照的具体小说，寻求超越由阅读完形的完整性，如实反映世界的整全性。当然，这几乎只能体现为对世界整全性的运思。有明澈、明亮的部分，层次分明、条分缕析，动机与行为都可以解释，有晦暗、浑莽、狂暴的部分，永不止息地运转，无法定义，无法抽丝剥茧。后者远比前者庞大，是前者的根基，定义前者。
具体小说因此不惧怕泥沙俱下，不担心那无法言传的部分猛烈运转时，带出的纰漏、空白、冗余，乃至纯粹的短时间内让人厌倦的重复。在为它们夺得合理的空间时，具体小说也相应地成倍扩大自己的体量；在为它们赢得批评豁免权的同时，具体小说也将自己的水平面不断下移，获得更幽深处的力量。
又一个比喻：具体小说也应该是一座森林，有出入的路径，有迷人的风光，更有人迹罕至的地方，有腐叶的堆积，有毒蛇、野兽出没。视具体小说为花园的人，也别忘了地下的蚁穴、幽泉和岩浆。
7
与理想小说相互发现的具体小说，是理想小说的先锋。
先锋的要义是洞穿，洞察与穿透。洞察现实的含混，洞察真实的困顿，洞察自由的方向，这是凝视，是站在一处眼观八路，是转动身体，以目光移动世界，将全景重叠、积压。穿透则从沉积的景致，找准着力点，一击必中，完成全景意义上的透视。
尖锐的刺透，拙重的击垮，都可以洞穿。刺中要害，刀锋穿透处，明晃晃的窟窿，表面和内里互相置换，还原无路，无法缝合回起初的样子。击垮更考验持久与耐心，势大力沉，专注一处，不断地举起、落下，举起、落下，目光不斜视，不在意周遭的快进慢退、改天换日，一个劲地重复，终于轰隆一声，墙与门全部倒塌。
理想小说有整全的世界要对应，具体小说有具体的现实来洞穿。
8
理想小说不关心语言，它在语言之外，它就是人能够触碰、探究的事物本身，它就是具体的人的疆域。具体小说只有语言，语言是它的形体，是它的皮肤、骨骼、肌肉，是它运转的血液。放弃对语言的专注，奢谈塑造具体小说的精神，一如面对化为齑粉，已经不在的人，考证他是否眼含泪水。
具体小说依仗语言的准确。准确辨认世界，认清事物与人在其所在，让他们在小说中是其所是。准确让具体小说找准它的节奏，获得它的润滑剂，按照小说家期冀的方式运转。在理想小说这一有关准确的唯一评判尺度上，幽晦、即兴、脱靶也是准确的。与此同时，语言的准确是游动的。现有节点与可能节点间的缝隙，是其游动的空间，保证具体小说的鲜活。
9
神秘主义措辞：气息。词语的鼓声背后，有东西流荡，氤氲之物。魅惑，让人刷新原有的认知，走上新的道路，见所未见，因迎面撞上来的一切怀疑自己的眼耳鼻舌身意。说服，让人确信刷新的真实与必要，自主地踮脚或俯身，摘取或拾取路上、路旁的东西，放在自己身上。痕迹最终都会散去，回忆留下了，等着恰当的时机被唤醒。
气息落实在人身上。具体小说的气息，也正是写作之人的气息。坐卧行走、仰观俯察、吞云吐雾、长啸短吟，无不在酝酿，在涵泳。身内身外在同一个节奏上动与静，在同一种气息里呼与吸。没有一件事情是白做的，没有任何时间是浪费的，无不在养成气息。如何将人的气息化入具体小说，这是问题；返身感受、反省自己的气息，这是前提。
10
结构即观看，结构即行动。并不能拎出具体小说的独立结构，并不能将其余剔除殆尽，单留下一副骨架。有了形制的同时，就有了安置。一如寺院、教堂、会议室、大酒店，念头兴起的一刹，即决定建成之日，里面的景象，往来之人的形容、仪态。设计图不过是确认，施工不过是实现，运转不过是微调。
站在何处，看向何方，决定所见。走向何处，如何行动，决定所得。
11
列出名单是建造，是敞开，是投入。只能列出自己的名单，理想小说不在名单里，理想小说的精神在名单里。每点出一部具体小说，就指向一次理想小说。
《堂吉诃德》《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》《战争与和平》《安娜·.卡列尼娜》《尤利西斯》《世界末日之战》《百年孤独》《局外人》《微暗的火》《迈克尔·.K的生活和时代》《去吧，摩西》《八月之光》《在细雨中呼喊》《我的千岁寒》《红楼梦》《佩德罗·.巴拉莫》《天龙八部》《笑傲江湖》《仿生人会梦见电子羊吗？》《宴会》《河的第三条岸》《2666》……
名单会自己生长，自行补充。
12
推倒理想小说与具体小说的冰雕，往下写的阳光融化它们，留下有形迹的水，往下写的风吹干它们，化作无法证实的气。
