骨折
她一边往楼上走，一边用耳朵仔细搜寻厨房里的动静。她轻手轻脚地，感觉自己踩着猫步，这于她是熟能生巧，在隐藏自己这方面，几乎做到了一个存在物维持存在下对自身最大的消灭，只遗憾不能练就肉身消隐亦或是呼吸剔除的特异功能。
在这类时常察言观色的人身上，世界是很奇异的，他们异常灵敏，每一粒毛孔都处在潜在的打开态，时刻准备着竖起汗毛接受劈头盖脸的辱骂亦或冷不防的白眼。正因如此，不少人误认为他们拥有了某种特异功能，像那种类似睁着眼睛睡觉的功能，不过适得其反，让遭人嫌弃的他们处处遭人嫌弃。
在他们想象中，他们是勇士亦或是一个可怜虫，他们无时无刻不在斗争，他们当中不乏学了些知识的，知道一点人生而平等，也有许多憧憬美好感情的，说到底他们也和我们一样是普通人，就算哪天坚持不住，间歇性地顾影自怜，断断续续地哭泣，或者直接从顶楼飞下把自己砸成个烂大饼，他们觉得那也是情有可原。
她的耳朵极其敏锐，像生了第八窍，就算没有听见什么，她也知道供她吃喝的那群人这一刻高兴不高兴。又长胖了，四肢着地的走法颇像一条狗，唯一弯不下去的是沉重的臀部，这时她想到两个人，一个是摸过那里的堂哥，一个是没摸过的追求她的男生。他看到她这样走路，一定不会再追她了，浪荡，他将暗暗想。他说她不知道他有多喜欢她，她想他也不知道他自己喜欢的是个什么东西。
她数了一下，这是第三次，自她从医院回来，这是她第三次重复那句带脏字的话，她压低了声音说，她还是听得见，压低声音不过是在告诉她家丑不可外扬，以及她已经足够仁慈，已经作出了让步，但目的不过就是让她听见。
她躬着身子，听她拖长了声音喊起来“哎呦——天呐——”伴随着一阵哗啦啦水盆打翻的声音，她知道她已经洗完碗了，她在洗衣服了，用自己上中学时她买的那只大锑盆，她也知道她把里里外外的衣服都堆在地上，内裤和外套泡在一起，穿过半天的衣服也要丢进全部衣物搅拌的水里过一遍，从黑糊糊的水里掏出来冲洗净大概有某种快感。她总是将洗完的洗衣粉水盛在那只大盆子里，拿来洗下一次的衣物，下一次又会有下一盆。
出了一会儿神后，她想起刚才她把半张片子推到她面前的样子，肋骨骨折，医生说。她穿着姑妈给她的羽绒服、裤子和鞋子，多年前的式样已经不时兴了，最古怪的还是好身材姑妈的裤子在她肥大弯曲的腿上，年轻姑妈鲜艳的鞋子套在这件朴素的外衣下，以及她干裂的嘴唇，布满黄斑的面颊，爬满浅浅皱纹的额头，还有用那一个塑料发箍压住又飘起来的干枯瘦弱的新发。她不敢看她，她以前爱在街上打量别人，学着美国大片里的侦探分析那些人的处境，她一眼就看得出她的窘迫，那种毫不掩饰的贫穷和脆弱让她觉得反胃，让她不安让她无言以对，但最受不了的是，这让她悲伤。
没开药吗？没开药。那你好好保养。她没有什么说的，伸手去发痒的脖子里抓一把，四根整整齐齐的断发，厕所的瓷砖上有，地板上有，早晨的枕头上也有，她这才感到皮肤底下一阵痉挛似的痛。
她要去洗碗，她说让她来洗，她说烦人，说这话时她始终一脸嫌恶。她始终面无表情。她洗了碗又去翻衣服出来洗，弟弟发黑的毛衣、外套，还有她的一件秋衣。我来洗，她说。但她黑着脸就去放水了。那我的那件我自己洗。但她开始倒洗衣粉了。她不敢再说什么，站在那里看了一会儿，她蹲在厕所的地板上，面前放着一个比她大出许多的大盆子。
她听见她的骂声，想起来他们家没有洗衣机，要是有洗衣机，她也不会用的，就像她用薪柴烧水洗澡也不用热水器，她怕浪费电，要给钱，她还是要去河里洗衣服，然后回来一边煮饭一边骂人。
爸爸面对她会怎么做呢，他一根接一根地抽烟，用他偷藏在身上的钱买烟，她说我舍不得买一根纱线，你却天天买烟，说着打掉了他嘴上的烟，爸爸出去了，在这家与那家屋里转悠，一边抽烟一边拿出烟来请别人抽。
想到洗衣机，她就会怪爸爸，他多没用啊，但她怎么能怪爸爸呢，就算他有一块钱也会为她花掉八毛，但问题是他恰恰只有一块钱，最后他们都要饿死。她想到这些，总会想到经理辞退她的最后模样，她一脸悲戚，不是公司不要你们，是疫情啊，这实在是天灾呀。
电话铃声响起之后，她松了一口气，接着听见她在外间说话，哎，洪儿啊，我到了我到了。她说多亏了堂哥洪儿，昨天陪她去检查，要不是他，她哪里知道流程，连片子都取不到，今天洪儿没空，又托他认识的兄弟送她回来的。她说，你看，这个时候哪里还有车坐？你看你不是也有驾照吗？你看，天生的，还是要男娃儿。洪儿以前就听我的话，倒像我的亲生儿子一样。今年种的菜籽怕要给他们打几十斤油。她没听见油不油，只想，亲生的，那不就乱伦了吗。
她又往上走几步，她想，她要把门半开着，等着她时不时来检阅。因为偶尔寄住在别人家里，她的羞耻心觉醒得很早。童年中，她看着满脸青春痘的堂哥，看见他嫌弃的眼光里包含着某种一生无解的深渊。十二三岁的时候，她和她挤在一起睡，她不肯脱秋裤，说穿着暖和，她骂得她只穿个内裤躺着，一夜没睡着。十三四岁的时候，她让她自己注意一下短袖下面微微隆起的胸脯。学习沉默的羔羊是困难的，学习活着也是。忽然听见她破口大骂，接着这里“彭”地一声，一阵框框当当的声音。
“做啥——做啥——又做啥啊啊——”农村女人骂人时气急攻心般拖长的声音，让什么东西碎了。妈从厨房跑过来，这次什么也没说，她正从楼上摔下来撞到底层的墙壁上，膝盖动不了，爬不起来，说不出话，她只好暗暗喊了几声“弟弟”。
