读《我与地坛》-史铁生

史铁生的长篇散文，记得上学时对这篇的摘选段印象深刻，初中的时候就能从他的字里行间体会得到他的悲伤与感动，跟学鲁迅的文章不同，那时候对鲁迅完全看不懂。如今再读，去体会他曾经的痛苦，他日复一日的宁静，重整，看的泪流满面。他笔下的地坛散着让人沉静的力量，他看得到阳光穿过枝叶间隙，斑驳树影，看得到草尖上的露珠，一种宁静的美。

“我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”

这种深邃到穿破时空的文字，也许曾站在生死一线间的人才能写的深刻与具象，能看到我们看不到的，真能看到时间从指尖划过。在那个古园中，流淌着他的日复一日与那古朴历史重叠在一起的轮廓，刻划在古藤树皮和轮椅辙印上。

史铁生在最肆意璀璨的二十岁双腿再不能行走，三十多岁肾病袭来，四十多岁尿毒症，他曾说自己是专职病人，业余写作，怎样的意志才能熬过那样的岁月，走过那日日夜夜，对他来说，活着不是为了写作，写作是为了活着。

不想用身残志坚去形容他，这个词总带着悲情，他不需要同情，他比大多数人活的精彩，人人都有残缺，有人残缺的是身，有人是心。

“剩下的就是怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能完全想透的、不是一次性能够解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去、去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想、去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。”

史铁生的生死观，他失去的是双腿吗？不仅仅是双腿，他失去了原先的活，经过一次死的体验，精神上死去再复活。死亡是为每个人都设定好的了，永远不会缺席，所以，反而怎么活才是最应思考的，一个经常想到死亡的人不一定是消极悲观主义，正视了死亡，才会思考怎么活，怎么活得有意思，怎么活的有价值，这就是死亡的积极作用。

“她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。”

“那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想”。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”

看这一段泪流满面，一个人太痛苦就没有心去考虑别人，哪怕是最亲的人，甚至会把自己的痛苦挥洒在最亲的人身上，可是作为母亲，她承担的是双倍的，还要去好好承接住儿子的痛。大概是无言的小心翼翼的抓着儿子要向下坠的衣领，生怕一句话说的重了，儿子就消失不见了。

“假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由（比如说）像貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一条死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。

于是就有一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角色？又有谁去体现这世间的幸福，骄傲和快乐？只好听凭偶然，是没有道理好讲的。”

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。世事一场大梦，人生几度秋凉。每每抱怨生活的时候，就想想现在的日子还不满意吗？说实话，想一想自己也许从没见过真正苦难的人，我从书上读过，从电视上看到过，但没亲眼见过那样真实的境遇。

那种生来就物质、精神贫瘠，挣扎泥潭，无计可施的人，我没见过。那种天生或者后天残疾，忍受别人鄙夷眼光过一生的人，我也没见过。这么看，自己是幸运的。