沙·海
*陀古萨个人向
「曾在警视厅负责过一起凶杀案的调查，死者是小有名气的雕塑家，平日都是独居；被清洁女工发现的时候浑身是血，已经死了两三天。一系列排查过后，认为死者的独子最有嫌疑。他曾作为关键证人接受询问。名字很常见，因此记不太清了；在陀古萨的印象里，仅仅是十五岁的普通少年而已，不像会做那样的事。然而证据确凿。
逮捕令下发后，住处却不见了少年的身影。陀古萨和另外两个警员追踪他的电子脑到一个港口。时间已将近夜晚十点，港口自然空无一人，高大的集装箱排列齐整，静静卧在空阔的夜空下。距离第一艘货轮出航还有几个小时，这段时间内少年决然无处可逃。简单分析情况后，三人决定分头寻找。
时针转过半轮，追踪点的位置不曾有丝毫变化，但三人的搜索也同样毫无进展。陀古萨关上手电筒，揉了揉眉心。包围上来的并非纯粹的黑暗，习惯过后，眼睛可以大概分辨出层次：脚下的夜色浑如浓茶，集装箱拖出的阴影则更为浊重。
在层层黑暗中陀古萨下意识地抬头望天。云层沉沉压下，不见星月。收回目光时蓦地发现身侧设有一把梯子，通向运输集装箱的岸桥顶部。陀古萨略加考虑，便决定上去看看。
爬上岸桥后，陀古萨环顾四周，遥遥见到失踪少年模糊的身影。那身影与背后的夜空近乎融为一体，仿佛后者是他自身的延展。陀古萨悄然走近，海边饱含湿气与盐分的风直扑面颊；耳边响起阵阵涛声。
少年注意到陀古萨的到来，缓缓转身，无声地盯视他的脸庞。
陀古萨停下说，是我，那个负责调查你父亲的案件的警察。我们见过面，我曾问你几个问题；现在案情有了新的进展，可能还要请你跟我们走一趟。
少年没有答话，一双眼瞳像漆黑的漩涡，将所有的光尽皆绞入其中。片刻沉默过后，少年毫无征兆地弯身钻出栏杆的空隙，只留半个身子悬在岸桥上，一手抓着栏杆。陀古萨压下心中窜动的不安，也尽量轻缓地钻出栏杆；忽视海面带来的眩晕感，他向少年伸出一只手。
回去吧，这里很危险。陀古萨一边劝着，一边绷紧神经注意少年的动静，一点点朝他的方向移动。
少年对陀古萨的接近并无反应，仍旧不发一语，转过脸将目光投入海中。他在等待什么，陀古萨有此预感。那是目前的他无法理解也无法想象的存在。他对此毫无经验，仅凭直觉明白应该尽快救人；他用一手勾住栏杆，加快接近的速度。两人间的距离渐渐缩短，少年却对此恍若未觉，仍两眼空漠地注视虚无。
云层散开而洒下月华，或映在海面的星光灿然腾起；总之，那个什么在陀古萨抓住少年手腕的瞬间骤然到来。少年放开栏杆，向海中倒去。
糟糕。这是陀古萨的最后一个念头；他被少年拽得重心一斜，也跟着坠入海中。」
关于坠海的记忆实在已经模糊了，当时的心情也好感受也罢，全然成为不可复现的往日的幽灵。事件最后他被赶来的同事救起，而一同坠海的少年却怎样也搜寻不到。送院后陀古萨的情况很快稳定下来，除轻微脑震荡外没有其他症状，仅需休养几天就能出院。同时众人认为那样的情况下少年基本无存活的可能，因此以嫌疑人的失踪结案过后，少年和他父亲的事归入众多档案中的一沓，往后便再无人过问。
倒不是刻意想起来的。在得知九课解散、独自等待不知何时到来的联络的当下，意识中突如其来的空白只能由记忆填补。陀古萨逐一回覆那些年代久远的事件，就像逐一抚过墙上褪色的斑块。
他走在夏日正午的中央，炎热的时光在他身周微微回旋。陀古萨置身于风暴的中心——此乃最为平静的地带——同时预感到无可避免的灾难。如此境地就如同在悬崖边缘摸黑行走，万劫不复的可能性潜藏于他所迈的每一步当中。
他不得不行动。这其中不含有任何形式的恐惧；他只是以这样如履薄冰的心情去追寻已然处于风暴之中的同伴。在他被关押的期间，九课被冠以莫须有的叛国罪名宣告解散，除了标示「已死亡」的少佐，其他成员皆下落不明。三个月以来陀古萨为此四处奔走却一无所获，如今作为普通人的他只能接触到最表层的信息，与接触一层薄薄的浮油无异。仅凭事件崩落的残屑全然无法拼凑真相；陀古萨无可奈何地发觉，从前那个公安的世界已对他彻底关闭，而普通人的世界却也将他排除在外。身旁有行人匆匆往来，风一般无声地穿过他的世界。他滞在原地，几乎伸手即可触及自身与现实之间的高墙。周围的一切仿佛都在脱落，在不断地缩小、褪色，变为如同墙上斑块一样的存在。
而滞留的原因甚至不是推动力的消失。那东西的消失是更久以前的事；无论受到何种程度的翻覆，适应变动后的生活大都会回到先前的状态——即靠一种惯性来继续行进。他曾是被爱的；他曾受着纵容。坚持使用左轮手枪也好不去进行义体化也罢，塑造现状的并非何种深思熟虑，而无非是没有非要改变的理由，就势一路走到如今罢了。由褪色记忆堆砌而成的意识、由偶然作用引导而至的当下；说到底，所谓现实不过就是这么一种脆弱的东西。
陀古萨靠在桥洞壁上，闭上眼。他放弃回想，任由大片空白啃噬他的意识。情绪的团块死死压在心口，眼睛、喉咙乃至十指指尖都干涩得发痛。他身处沙漠，沙漠中的风暴封住去路。在与人交谈中停顿的时刻、站在原地暂时失去方向的时刻、越过舷窗上的倒影凝视某处的时刻，他发觉自己所处的沙漠。不存在可以触碰的边界，只有强劲的干燥的风不断扬起沙石，遮天蔽日、不曾眠休。
「“剩下来的唯独沙漠，真正活着的只有沙漠。”
“村上春树。”
“没错。”少年说着，仔细地啜了一口茶，而后放下茶杯，用手托住下巴。
“……互为隐喻。你外部的东西是你内部的东西的投影，你内部的东西是你外部的东西的投影。”陀古萨说。
“《海边的卡夫卡》。”少年看他一眼，“厉害。”
“哪里，只是电子脑的自动搜索结果而已。”
少年不置可否，只是兀自笑笑，笑时的神情几乎透出几分腼腆——当然，更可能是由于不常微笑，还一时把握不好其中的意味。见他不打算就此话题继续下去，陀古萨便转回正题。
“认为父亲是怎样的人？”
少年想了想：“普通的中年男性，每天除了闷头工作，就是和朋友出去喝酒。”
“和你关系如何？”
“对我不怎么过问，但偶尔也会表现出温情的一面。其他家庭也有父子这样相处，没什么特别。”
陀古萨点点头，将关键词存入外部记忆装置。“听说你父亲一直没有安装电子脑；想必会带来不便吧？”
“有还在使用普通文字的报刊发行，他的工作又不需要更多的资讯。应该影响不大。”
“这样。”
他们之间或许曾有过类似的对话。两人再见面就是在港口的岸桥上；站于距海面十几米的高处，陀古萨眼看死亡的阴影一点一点蚕食少年全身，像是目睹一场日蚀。
“我和父亲对信息都很敏感。这是他留给我的遗传因子，唯独这点无法推翻。我可以迅速接受并理解任何信息，并不自觉将其转化为我自身的意志。”
零碎的概念相互拼合，逐步构成含有意义的字句。
“我接收到的观念化为自身、接收到的情绪化为自身；我即是我所接收的信息本身。”
记忆中的少年如此喃喃道。那时少年似是说过这样的话；然而更可能是陀古萨残存的意识仍在运作不止，不断在回忆与现实之间架设新的桥梁。他以现今的目光看待过去，希望能从回忆中找寻到某种意义，从而恢复他与现实的联系——即使是沙漠。
死之阴影将少年的形象逐渐抹至扁平，最后几乎同他脚下的影子无异；他与他的影子相对而立，好似对镜自视。
“我感到体内沙沙作响，仿佛看到所有器官硬化崩裂，化为沙石。而这是实情。无论自身还是世界，留存的唯独沙漠，只有沙漠而已。”」
又在檐廊坐了一中午。阳光炙烤得皮肤发烫，就连向日葵的叶片也蔫蔫地卷起。树蝉鸣叫不止，尖锐的鸣声直振得双耳发痒。
陀古萨赤脚走进屋内，走过客厅，阴影凉浸浸地围笼整个空间；他走到洗手间洗脸。清凉的自来水多少使晒得发昏的头脑清醒了一些。陀古萨呼出一口气，抬头看向镜子。
仿佛望见大海。水顺着颊边滑下，自我无边无际地漫延，淹没他曾占有的全部时空。
陀古萨有片刻的恍惚。他定定地望着镜中的映像，感到一阵陌生。这真是他自己的映像不成？他又何以界定自我这个概念？在一般的理解中，人是由许多相异的部分所构成的整体——外貌、性格、记忆；而这些部分又是由更多相异的部分所构成的整体：外貌——眼睛，鼻子，嘴巴；眼睛——眼球、眼睑、眼睫。如此层层分下去，不知何时能分到尽头。那么，究竟什么才是构成自我的最小单位，这些最小单位的界限又寓于何处？
归根究底，就连自我是否完全由人们所知的部分构成都未可知。陀古萨止住思绪，用毛巾擦干脸。
再走回客厅时他的脚步多少有些虚浮。即使决心不再去想，那些留存于心的感受与疑问仍聚集在某处——比如脚下——并不断地对他施加影响。它们汇聚成流沙般的感触，使他产生一种要陷进自己脚步中的错觉。
电视中播放着检察官到达党本部，被各路媒体团团围住的镜头。靠着少佐和同伴收集的线索，检方终于向药岛干事长展开集体搜查；陀古萨也大概能料到正因此事，九课才会被如此打得七零八落。
但这样就可以了吗？
正是为了让这样的世道有所改变，公安九课才一直存在至今的；就算目前少佐和同伴生死不明——正是因为他们生死不明——他才更应该贯彻他们所坚信的正义。为此，就算明知是在走向毁灭，他也必然要做些什么。
陀古萨关掉电视，往身上套一件蓝色连帽衫，再将手枪连同袖珍本《麦田里的守望者》一并塞入口袋，穿鞋出门。
站在整修中的九课办公楼上，望着热浪一层层推向天空。汹涌的热流当中，陀古萨转头，径直看进自身。他穿过熟知的区域，向更深的深处迈进。窒息感渐渐漫上胸口，他大步向前走，最后几乎奔跑起来；他奔跑着——用尽全力迈开步子，不顾退路地奔跑着。越是空气稀薄越是用力呼吸、越要感到肺叶在胸中鲜明地震颤。
终于，他在深渊的边缘停下脚步。脚下有浪涛的声音传来。陀古萨甚至无需细看也能知道，其下正是曾吞没他的夜间的大海，那里有无数细小的涡旋，真正的黑暗在其中繁衍不止。
黑暗始终存在。那才是构成自我的真正根基——他因其而生，因其而在；他就是深渊本身。
陀古萨睁开双眼，直视眼前晦涩的阳光。空气来回擦磨他的喉管。
他把手中的书扔出。它堕下去。
「他墮下去。
海水狂暴地侵袭全身各处，意识几乎被尽皆打散。在卷入涡流之前他试图抓住少年的手，但抓空了。身体异常沉重，动弹不得。脑中钝痛着嗡鸣一片。
身下是无尽的黑暗，而窃窃的低语声却如气泡从中不断涌流而上，越过他涌向遥远的海面。意识中的黑暗与海里的黑暗相接，仿佛就连自身也要消融其中。
消融于海底的深渊。」
陀古萨立于马路一端，媒体如嗅到血腥的鲨鱼一般围聚在另一端。他们之间横亘着漫无边际的沙与海。陀古萨反复摩挲口袋里温热的枪，默默等待着。风暴翻涌，深渊旋动。
外貌。性格。记忆。他的目光死死咬住人群中央的药岛。他似乎不再是他自己，所有构成表层自我的部分要被更普遍的黑暗取代。他发觉长久以来所等待的时间在他面前延展至远处，他在其中触碰到与那时相同的什么。他感受到边界的消却，并任由自身与那份黑暗相溶；身体内部正在沙沙作响，器官硬化崩裂，耳边响起阵阵涛声。
——如果前方等着的是我所预想的结局的话。
他攥紧枪，一脚踏入那风暴与深渊当中。
End.
原作：《攻壳机动队》
