母亲记忆1

    二零一九年十月，注定有我要回忆的人和事……

十年前，母亲离开了我们。

十年了，终于有时间静下来，写点儿关于母亲的文字，以防将来想说给谁听的时候，自己却失忆了……。

说母亲，不能不说她出生的时代和家庭。

    母亲户口的名字是常福利，这个名字给人的感觉是落户的民警情商太低，没有上过学似地。母亲出生于一九二二年的三月二十日，那时中华民国才十一年，老家华北地区的农村还在大清帝国统治的阴影里，老一辈的男人后脑勺上的小辫子刚刚剪掉没有几年，年轻的女孩子还在保持着裹脚的传统，辛亥革命对于我老家那样的农村，除去废掉了大清的铜钱，并不断变换着钱币样式之外，别的没有什么大的影响。一年前，十二位共产党人在上海秘密的开了一次会议，并随后成了改天换地的开端。

    我的老家位于天津南边约100公里的黄骅县贾象乡后仙庄，一九四五年以前属于沧州，也就是林冲发配的那个沧州，向东距离渤海湾70公里，是挽近时期以来的海退地，土壤里含有大量的盐分，略低洼的地方不能生长庄稼，只生长一种很耐盐碱的草。逢有雨后大晴天时，村边、田间的小路上就会析出薄薄的一层盐土，我儿时的记忆中就有拿着苕帚随姐姐去乡间小路上扫盐土，回家用水化盐、澄水、晒盐的片段。我相信自古以来，这里的农民都不会花银子、铜钱或票子买盐吃。但是，盐碱的富足也让这块土地上的人们尝尽了生活的苦涩。

    外祖父家在我老家西南约60公里的孟村回族自治县辛店乡辛店村，常姓在村子里也是大姓。解放后辗转来到了东北。我十来岁的时候，外祖父已是90多岁了，下巴上留着一绺灰白色的山羊胡子，一说话那胡子一翘一翘地，眼睛不大但炯炯有神，一看就知道是个有故事的老人，平日里寡言少语，不苟言笑，觉得是个挺威严的老头。因为我没有见到过祖父、祖母和外祖母，所以，外祖父就成了那一辈人的代表了。他93岁的那年患感冒后拒绝治疗，坦然面对了死神，让我一直震撼，他也许是因为笃信《古兰经》的说法，将辞世视为归真，但后来我了解了他的人生经历后，也就理解了他的做法，有时候放弃就意味着解脱。

（待续）