素事史320——灯熄灭以后

　　轻轻按下开关，灯过了……

　　良久良久以后，灯边奶白的亮光才如清雾般退散而去。又是夜了，又是我最爱的夜了。

　　还未黑透的夜。最亮的，仍然是那窗子。平日里厚重，艳眼的窗帘成了一层深浅交错的翡翠色，通透，单薄，像深山里一方寂寥的月。兴许，窗外真的是月，它悄悄地躲到大排档热闹火烟后，等到喝醉的人想家了，就为他们 亮起余下的路。

　　我把我的电蚊香打开。她只是一点蒙蒙亮的粉色，没有我路由器那些蓝光的凉薄，也没有我冰箱插座上那几点红光的闹腾。她就像是爱我却又怕惊扰了我一样，给我一点点光，便试图在角落里躲藏起来。我也躲了起来。我也爱她。我爱世上所有温柔的颜色。

　　冬天的风在挣扎，像是痛苦不堪。它们拼了命地往窗缝里挤，想要躲避室外的冰冷。我为它们留了一道小小的门缝，只要它们撞到我新凉挂起的衣服上。可是，我这里也很冷。

　　每至我把这些可怜的风收留下来，我就想，必定有些也偷偷溜进了邻家的屋里，他们的夜，必定与我的有所不同……

　　在我阳台的厚墙对边的房间里，住着一个本科女孩。她总在夜里洗衣服。她穿着一件浅色牛仔裤，一双白色运动鞋。她拖着一个银色的、大大的行李箱。想必，她肯定是有男朋友的。每次我把厨余垃圾放到门外，就能见到她的门口有两个快餐盒，它们躲在角落里，却还带着红红亮亮的油光。今天，我下楼去取水果，见到一个送水的男工人在敲她的房门。他很用力地拍打着，像已是十分熟悉一般——“喂，喂，送水啦。”她的洗衣机在“滴，滴”响了。她想必又是才刚刚回来。

　　住在我小厨房窗子外的，是一对年轻夫妇。他们阳台的栏杆上绑着一只小小的金色风筝。他们的阳台还挂着小孩的袜子。它们被吊在蓝色的圆衣架下，一只只的，五颜六色，像是游乐场的旋转木马。我总看到年轻男人在扫地，亦或在往洗衣机里倒洗衣粉；我也总看到年轻女人在照镜子。一面全身镜，一双紫色的拖鞋。她穿着白色的睡衣。她知道我在看她了，她把窗帘拉上了，把灯按灭了。他们放了一些并不怎么浪漫的音乐。

　　在我浴室窗子下方的，是一户三口人家。一对中年夫妇，一个同我年纪相当的儿子。他们也总在夜里洗衣服。趁着夜色，中年男人穿着一件深色的三角裤，把衣服扔进在呜咽低鸣的洗衣机后，蹑手蹑脚、颤抖着胖硕的肚子钻回了到了屋里去。洗衣机那一个小方格的面板亮得晃眼。它的声音，和我这里的洗衣机一样无二。我也见过那个中年女人。在一些早上，她把洗衣机里的衣服取出凉挂。她把一面红色塑料边框的镜子放到水泥栏杆上，左照照，右照照，勾一缕发丝挂到耳背，再照照耳朵。她的暗色花裙子总在她头顶上飘荡。入夜，他们从来不开灯。

　　夜，又是一点点了……

　　依稀的，终于只有地板上一层薄薄的明亮了。想必，该是一些我方才拖地时留下的水迹，同一些方才灯熄灭以后，从灯旁掉落下来而还未顾得及被融化的灯雾。我像是看到了一大片铺在地上的星星。

　　可惜，这里就只有我一个人。可惜。

　　我带着耳机，坐在床边。我晃起双脚，就像坐在一片软绵绵的石板桥上，涓涓流水。我躺下，就能见到一片浅蓝的天；我合上眼，翠绿，蝈蝈的颜色，田地上茂密的田艾草全开了花，浅浅的黄，像一朵朵积极向上的小小向日葵。泥土的气息，远远的风，它越吹越高，越吹越高……这不是梦，这不是梦。

　　这，不是梦……