记忆八零（连载）——单车

单车，就是我们习惯说的自行车。之所以不以习惯叫成“自行车”，是因为一首歌——《单车》，黄伟文的词，陈奕迅的演唱。我喜欢陈奕迅的歌，因为他把林夕和黄伟文的词，唱得入心，也许入了他自己的心，但更入了我的心。

昨天，我没头脑的相邀了一个同事今晚吃饭，同事问：明天过节，你不约会吗？我愣了会才反应过来，是七夕。今天是中国的七夕节，下班的时候同事问：今天准备怎么过？既然邀约不成，那就回家吃饭，我答道：和上辈子的情人、情敌一起吃饭。然后背起我的包，挤着满大街的恩爱回了家。

走到家门口，我看到了一辆单车停在小区铁门边上，看上去并不是很老但让我想起了一个旧人，一个上辈子的旧情人。在他的单车后面，有着我对他全部的美好回忆，也是仅有的美好回忆，也有一个我此生都不能忘记的片刻。

倾盆大雨，他递给过我自己的衣服用来挡雨，飞快地骑着单车带我回家；上下班载着我上下学；还有6岁那年，载着全家去游泳馆游泳，我调皮地把脚伸进了车轮子里，他着急地把我送进医院，看着我血淋淋的小脚眉头紧锁……

他总是骑着单车上下班，高高的单车我总是爬不上去，他力气大轻轻一提就把我提上了车，我喜欢坐在自行车前面的横杠上，虽然不太舒服，但能感受到他的气息，让人觉得安心安全，他宽厚的胸膛就在我背后，轻轻一靠那就是我的全世界。偶尔，我也会坐到后座上去，因为枕着他的背我能踏踏实实地打个盹儿。

直到有一天，他带着他的所有和他的单车离开了，而我没在这个“所有”之内，他送给了我两个字“放弃”。彼时的我，还是个单纯的孩子，心存着一丝念想，他还是爱着我的，单车的后座永远是我跟他撒娇的宝座。单纯是孩子的，当我看到我的宝座上坐着另一个女人的时候，我的幻想顺着泪水流走了，他装作没看到我，从我眼前加速而过。我变成了一个陌生人，他载着我的替代者欢声笑语的从我身边飞驰而过，就像曾经美好的记忆从我眼前一扫而过一样……

这世间的事情谁也说不准，我不知道他还记不记得单车后座的那个小女孩，也许不曾想起过，也许想起了再多一个“放弃”的字眼儿。长大了的我，很晚才学会骑单车，却从来不敢在大马路上单独骑，生怕被撞着，少了的那份安全感也许真的没有办法找回来了。

我无意在七夕的当日感伤，但萦绕在心头的思绪若是不写下来，也许会被不断缠绕，只有面对了自己的过去才能寻得一丝心灵安宁。《单车》是曾经的故事，现在的梦，也只能是梦！听说他买了轿车，只可惜车里坐着的不会是我，而我也只想记得曾经的那场倾盆大雨和那对蹙眉。

不要不要假设我知道/一切一切也都是为我而做/为何这么伟大/如此感觉不到/不说一句的爱有多好/只有一次记得实在接触到/骑着单车的我俩/怀紧贴背的拥抱/难离难舍想抱紧些/茫茫人生好像荒野/如孩儿能伏于爸爸的肩膊/谁要下车/难离难舍总有一些/常情如此不可推卸/任世间再冷酷/想起这单车/还有幸福可惜

经已给我怎么看不到/虽说演你角色实在有难度/从来虚位以待/何不给个拥抱/想我怎去相信这一套/多痛惜我却不便让我知道/怀念单车给你我/唯一有过的拥抱/难离难舍想抱紧些/茫茫人生好像荒野/如孩儿能伏于爸爸的肩膀/哪怕遥遥长路多斜

你爱我爱多些/让我他朝走得坚壮些/你介意来爱护/又靠谁施舍/难离难舍想抱紧/茫茫人生好像荒野/如孩儿能伏于爸爸的肩膀/谁要下车/难离难舍总有一些/常情如此不可推卸/人世间怨我坏/可知我只得你承受我的狂和野。

——《单车》词：黄伟文 唱：陈奕迅

你的前排坐着谁，后座又是谁的天下？