中国式父亲往往是沉默的

“可我的父亲已经老得像一张旧报纸，那上面的故事就是一辈子。”

-------------许飞的《写给父亲的散文诗》

最开始从文字中感受父亲是来自小学的课文，朱自清先生的《背影》，可那时大约年纪太小了，并不能体会为什么只是一篇描写父亲去买桔子的文章，却让语文老师红了眼眶。

年少的时候总是不识愁滋味，像朱自清先生在文中写的，总觉得自己可是太聪明了，自己已经二十来岁的人犯不着父亲再叮嘱相送，更没必要挪着笨重的身体，爬上高高的月台再翻过栏杆就为了买几个桔子给自己路上吃。

直到很多很多年以后，自己踏上了外出打工的步伐，和这个世界上许许多多的父亲和孩子一样，临走前，母亲总是不断叮嘱万事小心，自己要多注意自己，而父亲则总是不善言辞，眼里有千言万语，最后只是默默把家里吃的喝的给你备齐让你带走，说一句路上小心。

当你从后视镜里，看见父亲转身回屋越来越远的背影的时候，才发现那一刻你也在流泪。他的背影也会越来越佝偻蹒跚，终有一天他的背影也会消散在人海，你模糊的双眼再也不会出现他的背影。

作为上个世纪90年代出生的农村人，那时候是真的穷，在还没有记忆的时候父母就外出打工了。在没有父母的幼儿期慢慢长大后，有记忆第一次去父母打工的地方过暑假的时候，看着眼前陌生的父母，无论他们怎么哄都不开不了口叫爸爸。

明明是还不太能记事的年纪，可不知道为什么至今我仍然记得父亲那时候难过失望的眼神，也许是那个眼神难受得令还幼小的我也难受，就像朱自清先生看着父亲的背影也莫名流了泪。

我更不知道的是那一次没能叫出口的爸爸竟然让他在我转身跑出去玩的时候红了眼眶，这是多年后母亲在一次无意间闲谈时说起的。那是第一次真切地感受到，仅仅是父亲这个称呼都能叫人掉眼泪。

从那以后，每次考得好爸爸总会悄悄买其他同龄人羡慕的玩具文具，从大娃娃到手摇削笔刀还有BB机，更有夸张的是，寒暑假去父母身边没有小朋友一起玩耍，他竟然用钱收买人陪我玩。

偏偏小时候还觉得自己魅力无边，臭屁得不行。

长大后才知道，父亲就像一个沉默的影子，在我看得见或者看不见的地方保驾护航。

我的父亲没有专门的本子记录做工日志，他有的是一张张或远或近，或轻或重的送货单，那些小时候看不懂，小时候习以为常的单据。没有人专门给他记录，甚至他自己也未曾想过要留下，他从未留下一字半言记录他的人生。

他就跟中国的大多数父亲一样，他沉默着，我们这些儿女也沉默着，习惯着，他们的一生都是这样沉默着。