端午的蛤蟆

我们那儿把端午叫五月当五。关于五月当五的习俗，似乎没太多的讲究，离乡已久，也许有，可能是我忘了。家乡有一句俗语流传很广，有音无字，也写不出来：囗囗囗囗躲当五。前面两个字是蟾蜍的俗称，后面两个字是青蛙的俗称。说的是在端午这一天，蛤蟆都躲着不出来。至于有什么说辞，我也始终没弄明白。乡里人引用这句话的时候，是说一个人不愿意做某件事，躲起来，让别人找不到。

还有人特意在这一天捉蟾蜍，说是能治什么病。这是乡下人的可爱处，大概是追求仪式感。没有仪式感，连病都治不好。日子就更不用讲了，过不好。有人过端午吃粽子，有人过端午吃蛤蟆。蛤蟆得罪谁了，真没处讲理。

农历五月初五，和公历的六月一日离得不远。农村割麦子也在这几天。大太阳地里，一片树荫都没有，躲都没有地方躲，顶着草帽任太阳晒。往远处看，半空里一缕一缕的热气往上跑，闪着隐隐的银线，像一条条小蛇。找个树荫地站一会儿，也感觉不到阴凉，风吹过来，烫脸。许多年后，当我看到电影《阿拉伯的劳伦斯》里的场景时，一下子就想起了收麦子时的场景。

一天的暑热终于消退了。晚风送来许多儿童的欢笑，是收音机里的声音。主持人说今天是儿童节，国家领导人祝全国的儿童节日快乐。我看着堆起的麦秸垛，想着明天的太阳还会像今天一样毒辣，麦芒还会刺破我的手臂，心里丝毫没有觉着快乐。那一天，我才知道，在别的地方，有许多小孩不用晒太阳，还能欢声笑语地玩一场。真好啊。

上了初中，语文课本里有《端午的鸭蛋》，汪曾祺写的。老师讲得云里雾罩的，始终没明白这篇散文好在哪儿。但是其中一个小细节，我记住了。端午这一天，汪曾祺能带上姐姐或姑姑给他做的鸭蛋络子，我没姐姐，我很羡慕他。

汪曾祺的家乡过端午，鸭蛋是重头戏。我的家乡远离楚地，全是旱地，不产米，也没有粽叶，关于粽子的一切，听说过，因为不知道粽子长什么样，一切都变得很模糊；也不像汪曾祺家乡有闻名遐迩的特产，印象里只有一句有音无字的俗语，和遥远的端午发生着联系。

有一年春天，不知从什么地方帽出来一个走街串巷的小贩。骑着自行车，后座上架一个荆条筐。不断地喊着粽子粽子，谁买粽子。小溪南边有一户人家，炕小鸡的。每当小贩来时，总会买好几个粽子。小贩揭开盖头，拿出粽子，解开粽叶，一团雪白的粽子出现了。一翻手腕，倾倒在碗里，撒上白糖，就可以吃了。

四面八方的眼箭射过去。有人低声调侃说：“有什么好吃的，不就是大米干饭嘛！还没我家的豆面条好吃。哼——”

自从来到南方，每到端午节，总会吃到或甜或咸的粽子。吃得多了，也觉得无味，唯独关于端午的记忆却历久弥新。 人在岁月里穿梭，前行的路上，似乎是堆砌着无数记忆碎片的海洋。涉水而过，不知能沾染上那滴水珠。留在心扉上的那一颗，会融化在血液里，跟随你的一生，像隐在大地深处的钻石。