地下室人

“因为我们大家都脱离生活，大家都有缺陷，任何人都或多或少有这方面的毛病。甚至脱离生活到这样的程度，有时候对真正的‘活的生活’反而感到某种厌恶。”

真的很喜欢《地下室手记》，将个体对自我存在感知和尊严、平等的追求极致地抒发，精神的高尚追求与清醒的自我审判又导致了思想的强烈冲撞，导致见不得光的“地下室人”在外现的行动上虽然勇敢、真挚，却不可避免地显得无理、可笑。但正如陀氏在《地下室》篇中所提到的，理性固然重要，但遵从本心、追求自我才是一个人有效地生活、找寻生命真正意义的重要态度。世俗眼中的“美与崇高”更像是一种目标，一种有阈值的目标，倘若穷尽一生追逐它，丧失本心，那么只会陷入毕生的迷茫；更何况世俗眼中的“美与崇高”是充满追名逐利的意味的，一部分人获得了，剩下更多平庸又没有主见的人趋炎附势、谄媚讨好，倘若不幸成为了多数的后者，那又谈何“美与崇高”呢？我们需要追寻自己心中的美与崇高，不论是精神方面还是行动方面。

《地下室手记》突破了绝大多数表达自我的文学作品中过强的自我局限，将世俗个时代的悲哀有力且深刻地作了剖析，洞察人心，具备深度和影响力。虽然书中的“我”作为极致的地下室人，在行为上不可避免地带有偏执自大与自卑共存、勇敢与怯懦、伟大与无能等一系列行为处事的矛盾，却依然值得我们共情。因为他代表了每个平凡又独立的个体与世俗必然存在的冲撞，只不过我们没能将心底的痛苦与不满发挥到极致罢了。某种程度而言，我们也是怯懦的，所以理性的自省也是自我成长的必经之路。