读奥尔加•托卡尔丘克的《紫藤》：“母亲”之前，是“女人”
【郑重声明: 本文系原创首发，文责自负】
奥尔加·托卡尔丘克
母亲该是什么样的？在我读过的关于母亲的文学作品中，有美丽的，有丑陋的，有温柔的，有泼辣的，有隐忍的，有顽强的，所有这些几乎都指向一个主题，母亲是一个可以为了孩子牺牲自己的伟大女性，她已经成为闪闪发光的标签。可是，当我第一次读到奥尔加•托卡尔丘克的《紫藤》，从眼睛，到头脑，到身体，我都感到强烈的不适，因为这部作品的母亲形象远远颠覆我的三观。但我已不是十八九岁的小姑娘，经历和岁月告诉我，万事不能只凭第一印象，任何丑陋与不堪都有其存在的意义。撇开道德层面，文学是对现实的夸大的戏剧性呈现。于是，我忍住不适，又读了第二遍，第三遍，我在内心慢慢接受了她，一个美丽而放荡的灵魂。母亲只是她外在的标签，女人才是她自己。
正如众多评论家所述，奥尔加•托卡尔丘克的作品隐晦，神秘，怪诞，反映人性的复杂与真实。旅匈作家，翻译家余泽民说，“她是一位既灵异又理性、既荒诞又现实、原创性很强的小说家，每个故事都听起来怪诞，但实际是被高度戏剧化了的现实。”这应该和她的心理学背景有关，在成为一名获得诺贝尔文学奖的顶流作家之前，奥尔加是一位专业的心理医生。所以，她的作品读起来像是经历了一场心理探寻之旅。
《紫藤》从故事的整个架构来看，便是一个欲望的发展过程，从萌芽，到被压制，到喷薄而出，再到被克制，直至最后的被接纳。而这正是女主漫长的心理斗争的路程。作者借紫藤表达了一个孤独者最原始的欲望，母亲的身体里藏着一条紫藤，一条美丽而放荡的紫藤，当宿主的意念和身体压制不住它时，只有主动去迎接它。
1 欲望的萌芽
文章开头，“我”是一个偷听狂。“我”听楼上的声音，不是无意间听见，而是刻意地倾听，不放过每一分每一秒。如果只是对女婿的痴恋，“我”就只会注意他的声音，但事实上，“我”似乎对他们两人的互动更感兴趣。“我”仿佛和他们同住一间房间，对他俩的行走路径了如指掌，尤其是当这对夫妻折回房间，在那张大床上制造出吱吱呀呀的呻吟声时，“我”听得一清二楚。那张大床曾躺过“我”的母亲，“我”，以及现在的“我”的女儿。
“我”还会细细地想象年轻夫妇的亲昵动作，他们并坐在沙发上看电视的姿势，他搂着她的肩膀，他们臀挨着臀。说到臀部，女婿有着漂亮的翘臀，而“我”会在他淋浴时，从他身后抱住他，在他的美臀上揩油。当然，这样的“我”是没有肉体的，换句话说，那只是“我”的臆想。但“我”的女儿，他的妻子，却可以光明正大地在他半裸着身子时，靠近他，挑逗他。
“在他刮完胡子之后，她总是会走进来，温柔地给他涂润肤膏。此时她肯定会挑逗他，把手伸向浴巾下面，然后脚步声一路回到了卧室，潜移默化间变成了老弹簧床垫的喘息声。”
文中这段对女儿靠近她丈夫的描写，也是“我”的想象。这个母亲像个情窦初开的少女，对异性产生浓厚的好奇心，甚至幻想自己去触摸对方的身体。她将自己融入到女儿的身体，给他涂润肤膏，挑逗他……
除此之外，“我”还能怎样呢？“我”来到我的花园，给花坛浇水，用手指抠洞，往洞里吐口水，抚摸植物粗壮的根茎。
2 欲望被压制
女儿怀孕了，女儿流产了，女儿住进了医院。这给了“我”与他单独相处的机会，面对这样年轻俊美的男性身体，“我”该拿他怎么办呢？不，“我”该拿自己怎么办呢？“我”走进他们的房间，给他送晚餐，他已喝醉。“我”搅拌了一下他的杯中茶，还故意将手指放嘴里吮吸。“我”这是在挑逗吗？或许是吧。上帝，请原谅“我”吧，这是“我”能忍住的最大底线。
“我”的肉体感到非常疲惫，为什么会这样？因为在竭力阻止欲望的滋长。一方面，“我”要阻止藤条爬进来，“我”甚至警告女婿，要关窗，别让紫藤乘虚而入，因为它会钻进编织窗帘的孔洞里，真是无孔不入；另一方面，“我”又似乎在盼望它进来，坐上椅子，爬上桌，“我”会奉上香茗和点心来款待它。
紫藤可以肆无忌惮，无所顾忌地侵入，可她却只能隐忍，被动地接受被这个世界无视和抛弃的结局。
3 欲望的爆发
“我”终是没能克制住“紫藤”的蔓延，他应该也是有意的，离“我”这么近，这是危险信号，当警报鸣叫时，肢体语言已经上演，来不及了。与其说是“我”先给的暗示，不如说是他主动的，毕竟“我”只是在他失去孩子时给了他安慰性的动作，轻轻拍了下他的肩膀，而“他的手在我双腿间暧昧地抚摸”。
是谁先迈出第一步的，已经不重要。“我”想要他，是事实，而“我”的理性彻底投降，甚至冒出一个声音来自我辩解，母亲和女儿本就是一体的，当欲望如洪水般泛滥时，同处一个水利系统的两股洪水该何去何从，过分的遏制绝不是办法。
欲望之门一旦被打开，便如打开的水闸，水流汹涌而下，再也无法抑制了。“我”和女儿共用一个男人，成了事实。“我”的女儿知道吗？当然知道吧，因为“我们”是一体的啊。“我”听见她在半夜醒来时呼唤“妈妈”，“我”当然无需像她幼时，立刻爬起来去安慰她，因为伴随着这一声声的“妈妈”，还有“啊，啊……”或者“哦，哦……”的声音，然后，她的好丈夫就会迎上去。
但她始终没有揭开这层面纱，是出于对母亲的怜悯吗？还是在母亲面前炫耀她的名正言顺。
4 欲望被接纳
如果是后者，“我”只能承受，但如果是前者，“我“该情何以堪？
“我”不是天生的荡妇，“我”只是太寂寞了。“我们”住在一个被世界遗忘的角落，一栋二战前修建的老别墅，被茂盛的植物包围，更加与世隔绝。除了听楼上的声音，“我”还能做什么呢？“我”没有朋友，只有紫藤与“我”作伴，我知道紫藤居心不良，企图钻进屋子，钻进窗帘的空洞里，但如果真是那样，“我”是热烈欢迎的，因为连喝茶，也是“我”一个人。
“只有我一个人在孤零零地喝茶，不时将目光投向天花板，借助那里传来的脚步声想象着他们生活的全部，无聊又单调。”
是的，“我”做了为社会所不容的事，可“我”有什么办法呢？“我”说，女儿从十七岁开始，从她的身体如果实般长熟开始，便停止了生长，其实，“我”说的是所有的女人，包括“我”在内。换个角度讲，这是一种精神上对爱的需求，从那一刻开始，灵与肉就再也无法分割了，即使“我”已不再年轻，“我”的需求正如十七岁完成女性蜕变的那一刻一样，甚至更加旺盛。
然而，“我”还是在抢夺女儿的东西，“我”决定退出，在给他的咖啡里只加了一勺糖，（“我”每次要他时，都会加两勺）。可是，“我”的女儿啊，她也做出了同样的决定。这让家里唯一的这个俊美的男人一下失去了两个女人，他心如死灰，“死”了过去。
这难道是“我”所希望的结果吗？不是。他的死去，不会缓解“我”的孤独，更不会对“我”的女儿有任何好处。“我”和女儿疯了似的呼唤他，并用行动彻底唤醒了他。
“我”疯了似的亲吻他，像真正的恋人一样，口舌缠绕，他热烈地回应了“我”，这时候的他，“我”敢确信已经清醒了，接着女儿水到渠成地完成了下一步。他彻底“活”过来了。
最终，“我”彻底臣服于欲望，但这一次，我清醒地看到了它，除此之外，“我”还看到了，“我”不仅是一个女性个体，也是一个母亲。此刻，“我”不再惧怕欲望，而是张开双臂坦然接受它。于是，“我”打开了窗户，迎接新鲜又柔弱的紫藤。
写完以上内容，我像是走进了书中，成了“我”，穿了她的鞋，进行了一场自我心理剖析。我想，不管怎样，同样作为一名母亲，有些感受是共通的，我能感受到“我”的纠结，只是，“我”在自我角色定义中，更爱作为“女人”的自己。
尽管我不敢肯定，我的这番解读是否正确，内心里，我战战兢兢地，等着作者本人来指责我，但这是我个人的阅读体验，或许多年以后再读，又是另一番体验，这也不正是阅读的乐趣所在吗？
