生如夏花
1.
2012年的秋的最后一天,秋天望着窗外飘下的最后一片落叶,以一种近乎悲伤的姿势在她即将出版的新书的扉页上静静地写下:
寂寞的花,妖艳地在盛夏里开,却不知,等待她的是秋的衰败。
2.
我叫夏天,夏天的夏,夏天的天,一名土生土长的北方汉子。每个第一次叫我的人都会对我说,夏天,你的名字真热情。这时,我都会哈哈大笑,告诉他们我名字的来历:那是一个异常闷热的下午,闷的让人喘不过气。原本将要秋天出生的我,由于耐不住寂寞,提前从我妈肚子里出来溜达。这一溜达,可把我们全家人吓坏了。为了记住这个胆战心惊的时刻,我爸在拍了拍我屁股后,高兴地说,就叫夏天吧。于是我便顺理成章地成了夏天。
今天是我大学报名的第一天。由于填报自愿时地一时疏漏,我离开了我生活了二十年的北方家乡,和同我三年奋战在高考战场上的兄弟们分道扬镳,事与愿违地来到了南方这座所谓的水乡城市,更阴差阳错地进了我从小就痛恨的文学系。
我不得不感慨造化弄人,一切倒霉事都让我给碰上了。我怀念故乡的北方大院,怀念我儿时荡秋千的那棵老树,怀念那条放学回家的小路,怀念曾和小伙伴们打雪仗的那个土坡,我怀念故乡的一切。但对于南方,我可没什么太好的印象。且不说南方那种阴雨连绵的气候让我吃不消,就南方人那种矫情与娇弱就让我受不了。在我的印象里,南方人就和台湾人一样,永远用那副不缓不慢的腔调,说着那句让人鸡皮疙瘩碎落一地的话:你造吗,我一直都很宣你。我是北方汉子,从骨子里到全身上下都是。我喜欢的是那种大口喝酒大口吃肉的生活,而不是什么小桥流水人家。从我来到南方的第一刻起,我就向上帝祷告,主啊,我宁愿折寿4年,您快放我回去吧。
3.
我叫秋天,一个听起来就让人感到悲伤的名字。我出生的那天,也正是妈妈去世的那天,爸爸用颤抖的双手将我抱起,深深地在我脸颊上亲吻,一颗泪正好滴在我额头中央,爸爸轻轻地拭去了泪,笑着说,孩子,你就叫秋天吧。那天,正值入秋,一片叶子落在医院的阳台上。
我是出生在秋天的孩子。秋天的孩子,向来比较敏感和寂寞。可我又出生在夏天的尾巴上,这可能就铸成了我的双面性格,疯起来比谁都闹腾,可静起来,连我最好的闺蜜都不认识我。但对此我却不以为意。我想,我静起来一定要像木棉一样恬静;疯起来,一定要像春风一样轻柔。我做事总是三心二意,昨天还理直气壮地和闺蜜说我们明早去跑步,可今早还没从床上爬起来就打了退堂鼓。我干任何事注定都只有三分钟的热度,除了钢琴与写作,除了对夏天的爱。这一点,连闺蜜们也常常吐槽,秋天啊,像你这样风一般的女子是哪来的那份勇气将写作和钢琴坚持了十年,还有跟那个谁谁的,哈哈哈……这时,我总是会脸红,小声地近乎自言自语地说,我也不知道。但这通常又会引来她们的哈哈大笑。
我从小就是一个幸运的孩子,幸运的连我自己都觉得不可思议,除了出生时妈妈地离去,从小学升初中,从初中升高中,再到大学,不管是学习还是生活,一切都是那么的一帆风顺,这或许是上天对我失去妈妈的弥补吧。我本可以去北方那些人人都梦寐以求的大学学习,但我习惯了江南水乡梦幻般的生活,我更不愿离爸爸太远。上天还是那样眷顾我,我就在离家不远的地方上了大学,还如愿以偿的进了文学系,遇到了我生命中最重要的第二个男人。我也时刻在担心,上天一直对我这么好,会不会有一天将所有的坏事一股脑砸向我。但这一天,终是来了。而我,被砸得失去了方向,茫然而不知所措。夏天就要回北方了,在这个异常炎热的夏天。
一片剪不断理还乱的情,两颗流离失所的心。
4.
自习室里空荡荡的,只有我和秋天两个人。
我正埋头写我绞尽脑汁也写不出的毕业论文。而秋天,在一旁摆弄我的笔盒。她总是喜欢把我笔盒里的笔跟其他文具搞得面目全非并以此为傲。而我,每次都是在此发生之后装出一副凶神恶煞的样子对她说,你完了。接着小心翼翼地用手轻轻拍她的头。可这次,我有些烦了。我停下手中的笔,淡淡地对秋天说,我想一个人到教室后面静一静。秋天只是轻轻地“哦”了一声,但我分明地感觉到秋天的身体在闷热的空气中变得僵直。对不起,我在心底默念,可我还是径直地向后排走去。此时此刻,我真地只想一个人静一静。不知过了多久也不知是什么时候,秋天走过来拍了拍我的背,着实把我吓了一跳,秋天也一下子像孩子般地笑了,笑得和往常一样甜美。她说,我肚子饿了,先去吃饭。我说,好。
从秋天离开后,应该说从我做到后排的那一刻起,我就没在纸上写过一个字。时间一分一秒地流逝,我像是一副被勾了魂的躯壳,重重地瘫在椅子上,好像谁一碰我,我便立刻灰飞烟灭。黑夜随着时间正一点一点地蚕食着这个世界,一股股热浪像疯了一样向自习室内涌来,正如我翻腾蹈海的心。她,是不会回来了吧。
5.
今天食堂吃饭的人真多,对排了一条又一条。好不容易快到我了,可又被几个打扮得花枝招展的女生插了队。我不想同她们理论,我向来是不喜欢那种打扮得像时装杂志里一样花里胡哨的人,我不喜欢那种矫情与媚俗。走出食堂的时候,天已经黑了。我拿起夏天的饭盒就往自习室里跑。可当我推开自习室门的时候,一股突如其来的黑暗将我推得人仰马翻,不知所措。我没有开灯,我知道,夏天走了。可我还是大声喊了出来,夏天。没人回答,只有空荡荡的教室和我,以及那悠悠不断的回声。
我关上教室的门,飞快地向家里跑去。我恨不得老天能借我一双翅膀,让我以最快地速度飞回家中,然后躺在床上,听几首歌,然后抱头就睡。也许,明早起来一切又会恢复从前,也许明早依然春暖花开。
春暖花开,我喜欢这个词,我和夏天就是在一个春暖花开的日子认识的,在学校的足球场旁。那天,我和几个朋友去球场散步。当我们走过那片绿草地的时候,一颗球不偏不倚地飞到我脚下,正当我好奇时,一句富有磁性的声音随风飘来:同学,能把球给我吗?我抬起头,一名高高大大的穿着白衬衫和白色球鞋的男生正瞪着眼,看着我,咧着嘴,冲我微笑。我也不知哪来的勇气,微笑地自我介绍:
你好,我叫秋天。
哈哈,我叫夏天。
哎,你这人怎么这么没礼貌。
我真的叫夏天……
他手舞足蹈急忙解释他名字的来历。然后,我们是一阵沉默,然后,我们都哈哈大笑起来。我和夏天的轨迹就是这样在一段搞笑的对话中有了交集。
6.
毕业了,我们一无所有。这句四年前就听过的话在四年后这个即将毕业的夏天显得格外刺眼与真实。我独自走在这个以前并不喜欢的城市街道上。河边的柳树垂下她长长的头发,在水中照着镜子。如雪的柳絮放肆地在空中飞舞,空气中到处弥漫着一股青草的味道。我想起一年前,同样是一个春暖花开的日子,秋天靠着我的肩膀,指着空中飞舞的柳絮说,你说它们像不像雪。说着,将一片“雪花”接到手上。我说,像。秋天说,南方很少下雪,我想到北方去看雪。我说,好啊,到时候我可以在北方跟你买栋房子,然后我们天天一起看雪。秋天说,我不要,北方冷死了,我可不想整天穿的像一只胖企鹅一样,难看死了。我说,这样很好啊,那就不会有人看上你了,只有我要你。秋天狠狠地瞪了我一眼,撒娇般地锤我的胸口,然后开始笑,像小孩得到糖果般,幸福地笑。如雪的柳絮就弥漫在我们周围。
我西装革履地走在这座水乡城市的街道上,四年的时间,我早已习惯了这里温润的生活,更彻底改变了对南方人的看法。我已爱上了这座城,也爱上了这城里的某个人,我想留下来。于是,我天女散花般地抛撒着我的简历,西装革履地来回奔波于各个公司,想找一份工作让自己在这个城市安定。但面试的一次次碰壁,让我有些绝望。难道我真地不属于这座城市吗?也许,我终究不属于这座城市吧。
7.
我和夏天像往常一样走在那个我们第一次相遇的球场。今晚的月亮像蒙上了一层水汽,朦胧不清。天空中也似乎飘着几朵黑色的云。我们只是静静地走,彼此并没有像往常一样有说不完的话,夏天也没有像往常一样牵起我的手。
夏天最近好像越来越疏远我了,我在心里想着,我们的见面次数越来越少,每次见面,他也只是对我礼貌性地笑一笑。这次我主动拉起夏天的手。可他的手微微向后缩了一下,我能感觉得到。但他却没有挣脱,也没有像往常一样握住我的手,只是任由我拽着他,任由我的手暴露在空气里,然后渐渐失去温度。他居然缩了一下,居然缩手了,想着,我的眼泪就下来了。我也不知眼泪滴到了哪里,我只是轻微地听到了眼泪破碎时发出的钻石般的声音,如同我玻璃般的心,碎落一地。但马上,我又迅速止住了泪水,我不想在夏天面前表现得脆弱。那流下的泪,就让它淹没在黑夜里,被这无比炎热的风带走吧。我问夏天,你是不是要回北方去了?夏天突然停了下来,没有说话,接着又继续往前走。我也拽着他的手,跟了上去。其实你可以找我爸谈谈。夏天还是没有说话,我感觉他的手有些冰凉。真的,你可以找我爸谈谈,他或许……够了,你烦不烦,我知道你爸很有钱,但我不需要别人的帮助。说完,夏天头也没回的一个人向球场的深处走去。我想要拉住他,但此刻我感觉他像一只被抓住的鱼,无比光滑。我彻底崩溃了,他从来没有这么大声地对我说话。看着夏天熟悉的背影在我眼皮底下被黑暗一点一点侵蚀,最后消失,我再也控制不住自己,委屈,孤独,瞬间全部化作泪水,如雪山崩塌般,倾盆而下。我对着夏天消失的方向大喊,夏天,我爱你。然后我听见在球场的另一头传来回声,就像另一个我一样在大喊,夏天,我爱你。然后我抹着泪水,迅速向家里跑去。
8.
秋天跑了,我很想追上去跟她道歉,但我没有。我一直自称北方汉子,但其实我连对我最爱的人说一句对不起的勇气也没有。现在,我一个人静座在球场的石椅上发呆,各种懊恼后悔等感觉五味陈杂般涌上心头。我的耳边就像有两个小人在打架,一个骂着我,夏天,你就是个王八蛋;一个又对我说,夏天,放手吧,你给不了秋天幸福。我该怎么办,我不知道。
两年前,我们也是坐在这个石椅上,望着夜空中最亮的星,彼此信誓旦旦,山盟海誓说永远要在一起。我记得我们曾经一起逃课去看最新的电影;我们一起在周末骑着车到郊外踏青;我记得秋天每天会帮我买饭送到自习室;每次踢完球,秋天总会递给我一瓶橘子汽水。我记得在某个不知名的夜晚,我们一起放飞孔明灯。我在灯的一侧写下:秋天,我要永远和你在一起。秋天写着:夏天,我爱你。要我放手,我做不到。
但,我和秋天其实有着太多的不同,就像飞鸟与鱼,一个在天,一个在海,即使彼此相爱了,可终究不能在一起,这就是世界上最远的距离。我来自北方,而秋天出生在南方。我没有秋天那么的幸运。秋天可以轻轻松松写几行文字交给出版社,然后就看着一张张汇款单装满邮箱;但我却整天为如何能留在这个城市而发愁,想着这么大的城市为何容不下我,想着我始终只是这城里的异乡人。秋天可以一整天安静地坐在钢琴前而不觉得累;但我只喜欢在球场里挥汗如雨,然后冲完澡,躺在床上幸福地抽筋。放手吧,我告诉自己,也许这也是一种爱。
9.
我安静地躺在床上,像一只受伤的小猫,默默舔舐着自己的伤口,刚才的一幕一幕像电影般在我脑海里不断闪烁。我像一个犯了错的孩子一样检讨自己着哪里做的不对。其实那天,我只是想说,夏天,你可以和我爸爸谈谈,他会答应我跟你去北方。
可夏天似乎一开始就觉得我不会和他去北方,甚至有时觉得这只是他想和我分开而找的借口。我仔细地审视着这房里的一切。这间小小的房间里,就是这个我生活了近二十年的房间里,到处充满着夏天的气息,任凭我拉开窗帘,让阳光洗涤,任凭我打开窗户,让风带走一切。可这气息像生根般刻在这里。我似乎听到了我们坐在电脑前一起玩游戏时的欢笑;看到了我弹钢琴时,夏天在一旁无聊地睡着时呆呆的表情。我似乎还感觉夏天此刻仍躺在我的身旁,我们一起数房顶上的星星,那时的星星就如夏天般美好。
但在此刻,凌晨的三点,我是孤独的。耳机里,陈奕迅的《孤独患者》在一遍一遍的单曲循环,“活像个孤独患者自我拉扯”。我终于体会到,当天空一点一点变亮的时候,人是有多么的孤独。
10.
我终于写完了那我绞尽脑汁也写不出的毕业论文,拿给老师看的时候,他说我写的不错。在这个即将毕业的季节,老师也变得温柔。我依然穿梭于人山人海的人才市场,徘徊于各大公司的门口,然后听各种各样所谓的婉拒,直到双腿发软,耳根发麻。只是,我已经两个星期没有见过秋天了,在这个柳絮飘飞的季节。我拼了命地打着秋天的电话,可电话那头每次传来的都是“您拨的电话暂时无人接听,请稍后再拨”。我发了疯似的跑遍秋天可能去的每一个角落,找遍秋天的每一个朋友,可最后他们都是商量好似地说不知道。我的魂丢了,我对自己说。我要失去你了吗,在这个柳絮纷飞的季节?
11.
夏天:
当你收到这封信的时候,我走了。夏天,我想我们应该开始适应短暂的离别。就在黎明咬破夜的唇的时候,我扔下手机和一切随身物品,只身坐上了去北方的航班。我想去北方去看看。写这封信的时候,我正在这趟航班上。飞机把我对你的思念带到了九万公里的空中,然后活生生抛下。我想,在这一刻,我是快乐的。
我马上就要到你生活了二十年的地方了。但现在我好像又开始害怕。我怕在那个古老的北方大院里见到儿时的你,我怕在那棵老树下听到你荡秋千时的欢笑,我怕见到你和某个女孩走在那条你放学回家必经的小路上。我想见你,但我又那么害怕见你。
爱你的QT
2012年4月于飞机上
当我回来的时候,在某个街道的转角,我又见到了夏天。一个月的时间好像突然让他变得苍老。夏天嘴角的微笑被一圈黑色的胡渣取代,洁白的衬衫和球鞋上也蒙上了一层灰。我问,你为什么把自己搞成这样。他没说话,只是紧紧地抱着我,一滴泪正滴在我的额头的中央,然后迅速的蒸发了,在这个异常炎热的夏天。他说,我以为再也见不到你了。我像安慰一个受伤了的孩子一样安慰着夏天,我不是回来了吗。夏天将我抱得更紧。
就在这个久别之后的夏天,我看到了街旁的老树开始落叶,一大片一大片的叶子拼命地往下掉,如夏天的泪。
12.
这天还是挡也挡不住地来了,任凭我们如何对着天空呐喊能不能再给我一些时间,它还是残忍地迈着箭步跑来。
毕业,然后,离别。原来偶像剧里的滥熟剧情真的会在生活中上演,而且,同样催人下泪。
相识的绿茵场,我们走完了最后一圈。
要走了?秋天微笑的说,显得很淡然。
我说,是啊。我也长舒了一口气,一脸释怀,也许我们还可以做朋友。
秋天轻蔑地哼出了声,这算什么,最后的告别吗?
我低着头,不说话。
要我送你吗?秋天仍然摆出一副无所谓的样子。
我突然鼻子一酸,不用了吧。时间也差不多了,我该走了。
秋天笑着说,好吧,珍重。
我说,再见。
13.
再见。当夏天说出这两个字的时候,我的心硌的生疼。我努力装出一副无所谓的样子,但最终还是在夏天说出这两个字转身离开的时候掉下泪来。虽然夏天以前也经常在分别时和我说再见,但我知道,那才是再见,明天我们又能彼此再见。可这次,当他说出这两个字的时候,我却觉得异常讽刺。再见,会是再也不见。
我站在原地,无能为力地看着夏天拖着行李箱向火车站走去,他的身影在此刻好像突然变得单薄。他慢慢地走,逐渐消失。一步一步,我在他身后细细地数,一百,然后两百,最后三百,最后我也凌乱了。我最终还是没有数清夏天到底是从哪一步开始离开我的世界,也许是三百零一,也许是三百零二。也许,至始至终,我们只是活在平行世界的陌生人,只是在时空之门开启的刹那,我们彼此望见了对方。当时空之门关闭的时候,我们只有分离。我们只有在心底默默期许,当下一次时空之门开放的时候,我要第一眼见到你。
14.
当火车慢慢动起来的时候,我的灵魂彻底干涸了。我像丢了魂似的拼命地在记忆深处里挖掘。大学四年,一切犹如发生在昨天。我仿佛看到了我和秋天的第一次见面是的场景,在那片绿荫球场,她说,你好,我叫秋天。我说,哈哈,我叫夏天。她说,哎,你这人怎么这么没礼貌。我拼命地解释,我真的叫夏天……然后,我们是一阵沉默,然后,我们都哈哈大笑起来
毕业了,我们一无所有。
爱情,就像我们手中即将放飞的氢气球,从你放手的那一刻起,它就不属于你了。它会随风飘荡,四处漂泊。也许它会因为没有了氢气,在某个角落被人拾起,然后重新充气;也许它会飞到几万米甚至更高的高空,然后砰的一声爆炸,粉身碎骨。但总之,这一切都与你无关了。
15.
2012年秋天,正是夏天走后的第一个秋天,我的新书就要出版了,《生如夏花》,一个悲壮的名字,正如我和夏天的爱情。
当这个秋天的最后一片落叶打着旋儿,即将落下的时候,我坐在窗前,在即将出版的书的扉页上写下:
寂寞的花,妖艳地在盛夏里开,却不知,等待她的是秋的衰败。
谨以此纪念我们绽放过,也凋谢了的爱情,在这个异常炎热的夏天。
2014.4.29