不知虚无，何以红楼 ——红楼梦阅读笔记第二回（2）-3

【原创】

《论语》：子在川上曰，逝者如斯夫。
《老子》：有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，强字之曰“道”。
《庄子》：忘年忘义，振于无竟，故寓诸无竟。

“对宝玉和黛玉成长时间线特征问题的理解”，是前述所提出的、本节意欲回答的“第三个问题”。

四、跳脱的时间与价值的确立

1、跳脱的时间

《红楼梦》中，时间线上的跳脱，包括两处较为集中的体现。

这在时间上的第一处跳脱，于第一回中由空空道人提出：

“石兄，你这一段故事，据你自己说有些趣味，故编写在此，意欲问世传奇。据我看来，第一件，无朝代年纪可考……”

对于生命价值的探索，其最大的束缚就是时间的有限性。人终有一死，意味着虚无的不可避免，这就导致人的生命价值恰恰就是要在虚无之中得以书写。所以，面对这样的现实矛盾挑战，人就需要想法设法地将“价值”隔离，以便能够将视野置于时间之上，获取目光的凝聚，从而对生命价值作出独立的考察。

假借这样的考察方式，我们可以更加便利地探视生命，对虚无的冲击力道形成缓冲。于是，深谙此道的石头笑答：

“我师何太痴耶！若云无朝代可考，今我师竟假借汉唐等年纪添缀，又有何难？但我想，历来野史，皆蹈一辙，莫如我这不借此套者，反倒新奇别致，不过只取其事体情理罢了，又何必拘拘于朝代年纪哉”。

这时间上的第二处跳脱，不似这样直白，并可能让人产生错觉：按照故事情节来推测，黛玉初入贾府时，宝黛二人约莫六至九岁的光景，而至元春归省荣国府时，二人仍然时据少年、尚未尽脱稚气，但是已经具备了相当深切的情感探索和获取能力，这多少让人产生了一些“违和感”。这种表现于宝黛二人情感成长深度和时间推进跨度上的不对称，或许还让人产生一些对“少男少女之间情窦初开”般的轻视。

这难免疑问：《红楼梦》的现实主义定位，在其爱情设计上，是否已经脱离了它的现实依存条件？现实，意味着关于“价值”的思虑，也意味着关于生命有限的无奈牵绊。所以，对这个问题的思索，也就显化为：对“价值与时间的内在关系”，亦即对“价值如何确立”的检视。

2、价值的确立

如果说，时间是一条承载生命理想的河，破败的价值于其中走向腐朽湮灭，那么新的价值就须于这河中获得风帆，带着新的力量泛舟前行。若至价值再也无法创造它自身，那么连同这时间之河，也将一起隐没于“虚无”的深渊。

如果说，时间因价值方显示它的存在，价值因时间而具有了树立的条件，那么，对价值的多种可能性的条件化支持，时间就必须呈现出“多样化”的脾性。这样，价值的确立，以及价值对束缚的本能排斥，也就拥有了更多的客观合理性——所以，在文学作品中，时间的跳脱与跃动，自然也就是为它所瞄向的特殊价值而服务的。甚至可以说，在真正的文学作品里，即便时间并不体现出它的这种矛盾性，不同的作者依然是在以不同的方式，对时间各个注入了主观理解。

日常生活中，我们对于时间进行符号化处理，也就是用钟和表的方式来体现和标度时间，它是我们便利于日常生活节奏的一致性所应用到的时间，是尘世生活下所不得不划定的尺度，但我们同时也需要承认，这样的时间之流，却远不是可以引发心灵共振的场所。

这样说来，时间在一维坐标上的符号化处理，实在是显露出了一种蛮不讲理的“敌意”了——它似乎潜在地意欲把本无法同化的人们均等化，把同样无法同化的个体生命历程均等化。这样均等化结果，如同任意的沙粒，即便反射出了太阳的光芒，也只是出于气象和视线的偶然，其实并无法区分出每一颗沙粒的独特。

所以，宝黛二人的生命情感特征与浓度，需要跃出时间的顽固，并以对时间的穿透为一种另类设计样式，来穿引其情感的层层发展，并与包含其中的整体氛围形成相互映照。

我想，当人类第一次萌生以价值创造来抵抗时间对生命的消磨时，就是人类文明即将拔节、走向青春的最好预示了。

如果说，自由是价值的至高目标，那么假如没有“获取到自由”后的返身支撑，价值同样也会失去它的持续存活能力。不能包含自由要素的价值是无法确立为价值本身的，我想，流淌在人类历史中的任何一种文明，也都是“人类想要挣脱束缚、欲要向阳而生”的自由理想进程吧。

时间、自由、价值，它们相互之间支持与被支持、超脱与被超脱的联系，并不是文学家的一时臆想，而是基于人类代代续续生活经验总结和传递的内在体会。所以，如何恰当地对时间发生理会，如何为价值的确立提供其合理内容与条件，当然也就是文学家们要关心的了。

缘何必须如此处理时间与价值的关系，则在于人们生来对“跌入虚无”的内在惶恐——对价值的持久追求，一旦无法被生命的有限时间结构所迫立，生命则将一无所有，就连虚无本身也是无法体会的了。

从无限宽广的虚无中寻求生命的自我，需要我们在时间中对价值和自由进行开拓与设计。《红楼梦》思考价值，但并不直接揭示自由，却也间接地启发我们：伴随着对生命和自由的描绘与寻索，那些被创造出来的活动着的人物角色，难免需要在有限的时空里插科打诨、乃至往来失据，但生命价值的显现却恰恰在于它所不甘停滞、不断寻索、催人警醒、持续创造的历程里。故而，随着对生命价值探索的一次次喘息、一次次发起，对于时间，人们需要制定更为多样的战术，从而在对时间的超越里做到对价值的持续树立。

——是的，当我们跳出以上这些个别问题，再次给人生视线的脚步确定一些适宜的“落点”，我们将会发现，每一个具体生命的安排，都离不开对下面三个问题的反复思考、体认乃至实践：第一，人在根本意愿上是拒绝虚无的；第二，人是难免地、不得不走向虚无的；第三，在以上两个问题为基础的框架构建中，人凭借生命潜在的自我赋予性，来争取生命的永恒瞬间，从而消解以上两个问题。

——是的，根本上，每个人都应该为“人之为人”作出品尝，并试图成为自己的作品。

——是的，如果想要通过一部古典文学作品的阅读，对此类问题的指向获得更为丰富的体验，那么，它是《红楼梦》。