杂谈

谁也不能否认，只有夏吕斯男爵才能这样傲娇。文学史上再也找不出另一个男同志夏吕斯了。文学作品中的“典型人物”并不是刻意的标签化处理，而是真的让他们变得立体。而现在我们读的小说，人物好像都可以互换，毕竟他们可以过完全“连锁化”的生活，毕竟读者只知道他们过着这些生活，他们怎样与己与人解释这个世界？我不知道。 ​

只要某些外部生活细节可以被置换，作为读者的我，就不会与这本小说达成唯一的联系感。我会只感到这个人物完全可以活在另一个国家，毕业于另一所大学，喜欢另一项运动，我看不出人物和自己有什么共通的地方，他们更像每天跟我擦肩而过的陌生人，永远苍白着脸。这种唯一性的建立，势必要通过大量“议论性”细节的铺陈。 ​

至于主人公上什么大学、喜欢什么运动，本可能富含无限的隐喻，但因为没有解释，它们的存在就失去了唯一性和意义感，好像随时都可以被替换。阅读时的我总是怀抱满心疑惑想在小说中寻找共识，却只收到一些工件样随时可以替换的东西。传统小说中的人物似乎是独一无二的，许多当代小说人物面貌模糊，好像一模一样。 ​

最伟大的小说可以为了弄清某个问题而牺牲所谓的“可读性”，但它却最让我感到意味无穷。普鲁斯特能用八十页书写“如何回忆起童年”的过程，就因为他觉得这样很有必要。看到《堂吉诃德》中一群人聚在小酒店里就某些故事发表评论，看到堂吉诃德和桑丘边游荡边探讨骑士小说或那些奇思怪想，时间无限长。 ​

小说趋近于现实的一个特征就是它越来越在乎如何演进故事，在乎如何将背景设计得偏远，情节设计得奇巧，这些不过是为了吸引读者读下去吧，人物越来越像现实中的人，从读者的角度看去，只知道他们外部的生活细节，却不知他们如何解释自己。越来越不在乎研究某些问题，我的意思是，通过叙述者的研究，通过人物间的争论。

​读许多小说有一种感觉，叙述者不思考，人物也不交流了。不是那些最表面事务性的交谈，而是一堆人围坐一圈就某些问题或故事发表长篇的看法。普鲁斯特会让马塞尔就最细微的东西写一两章，只是为了弄清它带来喜悦的原因。《白痴》几乎都是由一场场交谈推动。每次读这些长篇的交流，我就觉得自己也被激荡呢。