看见月牙（36）

记得小时候，夏天的夜晚，跟着我爹去河边扳虾子，抬头看天，月亮圆的时候，星星就少，夜空非常清明，河滩上一长一短的两个影子，走啊走。有时候，夜空就只有月牙，夜就昏暗起来，我爹就会提醒我，慢点走，跟着他走，免得跌倒了。有一天我问他，月亮为什么不能天天都是圆的？我现在已经忘了他是怎么回答我的了。喜欢月亮圆的时候，我坐在我爹旁边，看他扳虾子。爹很少言语，多半是沉默。通常是他扳他的虾，我看着河水，或者河对岸模糊的山影发呆，或者我坐在他身边打瞌睡。他起网的时候，会喊我看他网里的虾子。遇上网里起来的虾子多，我就好高兴，他也会微笑。遇上起来的虾子少，我就会很失望，而我爹会继续放网下去，哪怕每次网里只有三两只小虾，他也会守到半夜，叫醒打瞌睡的我，收网回家。

那些有月牙的夜晚，那些有圆月的夜晚，那一条从我老屋门前流过的长河，是我童年的记忆里，最清凉，最安静的地方。那时候，我跟在我爹身后，不知道什么是生，也不知道什么是死，以为可以一直跟着我爹，月圆月缺，永远永远。