回乡偶书
2018年2月3日，农历腊月十七。民俗此时应准备祭物，回乡祭祖。遗憾，我没有能力置办隆众的祭品，只携了一只白色陶瓷碗，一杯白米，几块冰糖，去老家看望已乘鹤西去多年的爷爷奶奶。
我想坐火车去，可第一班火车太早，乘第二班又担心回程太赶，只好选择坐客车去。乘公交很快到达客运站，所幸虽是春运期间，因我所乘路线是短途，乘客不多。在冰冷的只坐了三分之一的乘客的车厢里等到发车时间，司机师傅却因为工作流程上的事大发脾气，来了又走。只好继续等。
终于可以发车了，兜兜转转的客车驶出了客运站。犹犹豫豫的样子像车上坐着一位嫁不遂心的新娘，哭哭啼啼，抽抽嗒嗒。走进主街后，局面却是新娘急着拜堂也只能翘首以盼的样子:临近或已放假的私家车塞满了路面，临街商铺备战的货品也高高地装在小货车上挤进来，公交车间隔着发出的一辆一辆，在某一路段无奈地集合。红绿灯准时变换，路边商铺的招牌还是那一块一一车根本不动。八块五的车票，若顺畅我该已经到达终点的时候，我还在看那块蓝色的路牌:二环。
出城了。略具雏形的城乡结合部的开发区出现了。接着看到的路标告诉我，小时候来往省城必经的那个小镇到了。这个小镇只所以来往必经不仅是它的地理位置，还因为镇上有火车站。管辖我的出生地的那个小镇是没有车站的，从家里到两个小镇距离差不多，但因为少年心事，总以为那一列一列的铁皮车把那么多人带走又带来，是多么神气的事。它“哞"的长出一口气，吐出一大团白烟，就咣当咣当地开向我从未去过也从未见过的世界。所以去小站所在小镇的时候居多。
中途上车的一位女士在打电话发脾气，很希望她快点下车。她果然不久就下车了，下一次停车，我也下车了。
虽然模糊记得，毕竟不敢确定，还是下车后去问路了。从我下车的小镇到出生地，还有六公里，从哪走我不知道。指路的女士稍有点年纪了，她在详细告诉我怎么走以后，特地叮嘱我:"有点远，你打车吧，孩子。"在车上冻了一路的我，心里一暖。
我还是想步行走一走我少年时常走的那条路。过了一个桥洞，出了小镇，在一个小村子口，我踏上了那条久违的路。原来的土路现在变成了砂石路，没有加宽，两旁挺拔的白杨一直伸展到目光所极处，少小离乡老大回的我，沿着这条路，走向故乡。
我曾搭村里老大爷赶的马车走过这条路去赶集。那木制的古老马车上坐着左右乡邻，热闹的唠家常盼收成，驾车的大马脖子上拴着黄铜串铃，发出清脆的呤呤声，坐在车辕上的车老板，擎着他那根长长的马鞭，偶尔吆喝一声那淘气的马儿，却舍不得打。到了集上，把车上带来的草拿下来给马吃，再把它拴好，一伙人各自去买所需的物品。不用夕阳西下，人都回来了，左右看一眼，人齐了，就上路回家。我有好几次下车时不小心，被行走中的马车的惯性带倒，坐在地上，长辈们也不来管，坐在车上一路笑着走了。
中考时去县城体检走这条路;龋齿发作时走这条路找老医生就医;父母赶集未回时，走这条路抱着弟弟去等;过年时买的大鱼从这条路运回来;第一台黑白电视机在一个黄昏从这条路上搬进了草房子;父亲早出晚归从这条路上来回，支撑起一家人的生活……十八岁，我沿这条路走出小村子求学……
又走在这条路上，已是多年以后。腊月的天虽冷，与小时候比却还可以承受。头上是淡蓝色明净的天空，像一块刚打好底色的画布，上面画着一朵一朵的白云。喜鹊叽喳叫着，在树顶盘旋，不离它的窝。白杨又瘦又高又直，默默地在冬日的阳光下想着春暖时抽芽一一树皮已泛绿。大地里铺着昨夜的新雪，洁白耀眼。远处地平线上有成排的树木，那应该有人家吧？就像夜晚有人的地方就有灯光。走上一道梁，儿时的小村庄映入眼帘。村前的大地里有几头黑白花的奶牛，远一点还有几只该剪毛的绵羊，毛绒绒的样子，牧羊人穿着足够厚的御寒衣，我差点把他当成稻草人。田园风光，不过如此吧。
故乡，我回来了！爷爷奶奶，我回来了！
这是松辽平原腹地万千小村子中的一个，一色的起脊房，掩映在冬日枝柯扶疏的杨柳树中。这是一个不能忘却的小村子，某一年农历五月，我从这里来到世上。春季杨柳抽芽，折来做柳哨，柳枝上的芽苞我们叫它毛毛狗。清溪水浅，解冻后水流的欢快，就去放纸船，捞小鱼一一天太冷，冬天鱼冻死了，春天漂上来。待到杨柳放叶，家家园中果树开花时小村子在鹅黄嫩绿粉红雪白中美极了:那伸到窗前的杏花，井旁初生的韭菜，刚打开尘封一冬的门窗就似是故人来的小燕子，那坠得枝条变弯的一串串榆钱，都让人为大地回春欣喜啊;夏来新熟的瓜果任摘一一每天盼西红柿变红的孩子，改去吃香瓜了，因为柿子大量成熟，他吃够了。旱荷叶土豆花胭粉豆在晚间散发着浓浓的香气，农家必有的酱缸里飘来酱香，那酱跟新下来的青菜是饭桌上的绝配。白天胆子大的孩子可以结伴去地里打乌米，这东西模样细长，颜色漆黑，生熟都能吃，童年绝对的美味;东北的秋来的快，转眼云淡天高，大人收地，小孩就四处乱跑，烧黄豆烤苞米天天吃也不腻，偶尔大人会叫孩子过去，原来是发现了天天果呀，一嘟噜一嘟噜或黑或黄熟透的小果子，真甜哪;漫长的冬季，人们换上了厚重的冬衣，大人们腊月前后忙着杀猪蒸干粮，洒扫家内家外，拆洗被褥准备过年。印象最深的是糊墙，因是土房泥墙容易发黑，人们年前去集上买来成捆的报纸，一家人欢欢喜喜糊墙，房子顿时变亮堂。孩子们照旧在室外玩很久，要等父母爷爷奶奶来叫，才肯离开月光下的冰车和小伙伴回家去。然后就噼噼叭叭放鞭炮，新年到了。
而今已是"出门看伙伴，伙伴皆惊忙"的年纪了，各人顶着各人的沧桑奔忙。只有小村子，经度纬度未变，泥墙草顶的祖屋换成了砖瓦房，室外那根蜻蜓似的天线消失了，它静静地卧在四季里，等它的游子归来。如同逝去的祖辈期待他们儿孙的脚步声。
爷爷是1992年去世的，老人家在自己80岁生日前一天，也是我奶奶生日那天因急性呼吸道感染去世了。一生健康，不停劳作，突然离开，反倒没受多少病痛折磨，走的安然。病重时，儿孙在侧，爷爷数了一遍后，发现我不在，只问了一句:"还没回来？"，一生精短话语的人再不提起了。其时我在山西上学，马上放暑假了，但书信沟通速度太慢，家境也只允许我坐火车。应该是我上车那天爷爷走的，因为我下了火车被戴孝的妹妹接到老家时，爷爷已入土三天，该圆坟了。那个慈祥的长着一大把白胡子的爷爷，那个桃杏樱桃熟了领眷我们去摘的爷爷，那个挎着小筐领我们去卖樱桃的爷爷，那个穿灰色土布大褂笑声爽朗的爷爷，倏地去了。
爷爷去世后第十六年，奶奶好像听见天堂有召似的，莫名对家人开始有意无意的交待。在过完九十一岁生日后的一个下午，突然倒在她那铺小炕上，眼睁睁倒在她最小的重孙面前。在医院昏迷了一个月后，老人家去和丈夫作伴了。那个五官精致气度壅容的奶奶，戴黑色灯芯绒老人帽的奶奶，从我记事起就挽着发髻每天整整齐齐的奶奶，那个裹着小脚爱种太阳花爱养兰草的奶奶，那个能把衣襟上烟烧的洞补成一朵花的奶奶，那个一生都脊背挺直的奶奶，走了。她的变形的小脚终于可以歇歇了。
奶奶入土三年后，和爷爷并骨同穴了。而今坟上长着很高的草，在风里簌簌的响。雪地上已有很多脚印，坟前已有儿孙辈送来的点心果品烧酒香烟，艳丽的绢花上还有点点白雪，让前来祭拜的人不由得呜咽。我把碗放下，盛好白米和糖，在风里，在墓前站立，想念爷爷奶奶:你们还抽旱烟吗？我帮你们晒烟叶，我有好多练习本，可以给你们卷烟！你们在那边好吗？世事多艰，我有些坚持不住，你们是怎样度过了生命中的磨难？给我讲讲好吗？
……
该回去了，已是日斜。女子不给自己祖先下跪，因为她们生下来就注定是外姓人。遵守祖训，我站站就回了，爷爷奶奶天上好好过！
沿原路返回没走多远，一辆蓝色车在我旁边缓缓减速并停下来，一个年轻人摇下车窗对我说:"上来吧，捎你一段。"我在城市生活虽久，年纪也不小，却没有太多戒备城府，只当好意，却也要客气回绝:"
不了，谢谢你！”，
看起来一脸稚气的年轻人阳光得很，露出一口整齐的牙齿，再次发出邀请。我知道年节时乡道上有人载散客赚钱，只好说破:"
多少钱？"
"不要钱，我去粘鸟刚好回来看见你，捎你一程。"
我道了谢，上了车，因为来时已徒步六公里，现在遇到他这段路是上坡，我怕走不动，而且我要赶小站上最近一班火车。年轻人二十刚出头的样子，穿一件迷彩服，很健谈，又说起他去粘鸟的事，还给我看他新买的小雪铲。我说:"
开车去粘鸟，也是够奢侈啦！"
他不以为然:"反正闲着没事！"
竟是一脸天真。
到了他家附近，他停了车:"
不能送你到车站啦！"
我过意不去，煞风景地说:"
我给你十块钱吧？"
他很坚决地按住了我掏钱的手，再次说不用了。我只好说了声:"
祝你新年快乐！"
然后独自踏上余下的路程。
夕阳把白杨树的影子投在整洁的砂石路面上，一格一格在面前伸展开去，竟有一种山一程水一程的错觉。暮色降临了，一片苍茫中远处高架铁路上的和谐号列车呼啸而过，银色的光影闪闪。喜鹊不叫了，待在它高高的窝里。再有半小时，我将到达小站，登上列车，回到钢筋水泥的建筑里，回到熙来攘往的人群中，努力在岁月的长河中翻腾……那个年少的不谙世事的想与世无争的女子，不知前路多长。只是在心里叮嘱她的村庄她的长睡的先人她的淳朴的乡亲:等我回来，等我回来……
