他的炽烈，诗盛不下；他的生命力，人间缘浅。

1

你读过这样的文字吗？

以心绪对应四季呢？

春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；

夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然似乎对不住爱情；

秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光放进屋里，慢慢回忆，慢慢整理一些发霉的东西；

冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。

以艺术形式对应四季呢？

春天是一幅画；

夏天是一部长篇小说；

秋天是一首短歌或诗；

冬天是一群雕塑。

以梦对应四季呢？

春天是树尖上的呼喊；

夏天是呼喊中的细雨；

秋天是细雨中的土地；

冬天是干净的土地上一只孤零的烟斗。

写下这些文字的，不是一位诗人，因为诗虽美，却盛不下他内心的炽烈。

时光从每个人身边流走，唯独能流进他的心里去。

他不是活在时光里，而是时光流转在他的心魂里。

他的文字足以燃烧自己，无需旁白。

好比冬天，铺天盖地的雪下了一夜。

早上，我们只要好好欣赏，不要出声，因为任何语言都会玷污眼前令人心颤的美。

所以，他的文字，只适合静静欣赏。

那就继续吧。

2

终于有一天，有人听懂了这些话，问我：“这里面像是有个爱情故事，干吗不下下去？”

“这就是那个爱情故事的全部。”

“这个爱情故事，好像是个悲剧？”

“你说的是婚姻，爱情没有悲剧。”

对爱者而言，爱情怎么会是悲剧？对春天而言，秋天是它的悲剧吗？

3

雪儿也是十九岁，这个季节的女孩没有不漂亮的。雪儿在街上坦然地走着，无忧无虑地笑，看不出庄子的死对她有什么影响。

4

家长们把耐克一类颠来倒去地看，说：“啥东西，值得这么贵？”他们不懂，春天是不能这么计算的。

母亲把那双“回力”颠来倒去地看，再不问它的价格。料定母亲是懂得，世上有一种东西，其价值远远超过它的价格。

这儿的价值，并不至于“物化劳动”，还物化着春天整整一个季节的能量。

5

要是有些事我没说，地坛，你别以为我是忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。

不能说，也不能想，却又不能忘。

它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不是它们了。

它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。

比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。

---

他是史铁生，他的文字，只适合收藏。

最喜欢这张

---

冰雪溪，用文字认识自己，用文字与你相遇。公号@冰雪溪，欢迎关注。