死掉的狗

“咱家狗呢，妈？”

“跑丢了，”她说，“都已经好几天了。”

妹妹告诉我，和她玩的一个女孩在旧楼房那边的垃圾堆见到咱家的狗了，它就躺在那里，她问我要不要去看看。

我闻到了腐臭味儿，走在前面的妹妹也闻到了，她不敢往前走了。哥，她带着哭腔叫我。我往那边最后看了一眼，说，回家吧。正午的太阳晒得我脑袋发晕，妹妹边走边哭，回到家躺在床上又哭了一阵。

它每天不是趴在树下就是在窝里睡觉，怎么突然跑那么远？妹妹问我，哥，能不能再养一只狗啊。

我从狗市抱回来一只黑色的小狗，妹妹天天抱着它跑来跑去，喂它吃的，给它洗澡。你以前经常给狗洗澡吗？妹妹问我，我说我早就忘了。

在去旧楼房那边的垃圾堆之前，我是记得的，但当我闻到腐臭味的那一刻，便再也没有勇气相信这只躺在地上、四肢僵硬还咧着嘴的狗同我以前那些关于它的记忆有任何联系了。